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চন্দ্রমশ্লিক। 


চন্্রমল্লিকা 


আমাদের ফণী সেন আর নেই। সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে। 
এই মৃত্যুর জন্য একরকম আমি-ই দায়ী। শেষটায় পরোক্ষ ভাবে 
আমিই তার মৃত্যু ডেকে এনেছি। 

ফণী সেনের কথা মনে পড়ে । রোগ-জীর্ণ শরীরটা! মোট। গলাবন্ধ 
কোটে ঢেকে পাঁচটার পর অফিস থেকে বেরোতেন, সেই মুতিটাই 
আজ নজরে ভেসে আসে। সার্টের মলিন কলার কোটের তিতর 
থেকে উকি দিত। কি শীত, কি গ্রীন্স__ছাতা এবং চাদর এক 
ভাবেই থাকতো। বী হাতটা থাকতো কোটের লম্বা পকেটে 
ঢোকানো । 

স্তানেটোরিয়ম থেকে ফিরে আসার পর অবশ্য ফণী সেনের এই 
আকৃতি হয়েছিল। অস্থুখের আগে ঝাড়ুদ্রার আর দারোয়ান ভিন্ন 
কেউ তাঁকে কখনও আফিসে আসতে দেখেনি । কিরতেও নয়। 
আমরা বলাবলি করতাম, সরকারের নিমক খেয়েছে ফণী, স্মুদে- 
আসলে পুষিয়ে দিচ্ছে । পাঁচটার পর নিরালায় বসে কাজ করতেই 
তার বেণী ভাল লাগে । আমর] সবাই বিদায় নিয়ে চলে আসতাম 
আর পুলকিত চিন্তে ফণী সেন ফাইল টেনে নিয়ে বিজয়ীর দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
বসত। যে-আনন্দে ওস্তাদ শিল্পী তার বাগযন্ত্রকে বুকে টেনে নেয়, 
ফণীর মুখে সেই আনন্দ । 

এই আতিশয্য কিন্তু বেশী দিন সইল না, ধীরে ধীরে কোন্‌ ফাঁকে 
দেহে ক্ষয়রোগ প্রবেশ করল, কেউ জানতে পারেনি । তার পর 
তোড়জোড় করে কসিয়ঙের স্তানেটোরিয়মে পাঠানো হয়েছিল ; এক 
বছর কি তার কিছু বেশী দিন সেখানে থেকে রোগ সারিয়ে ফিরে 
এসেছে । কিন্তু উৎসাহের অগ্রিশিখা এত দিনে নিঃশেষিত। শুধু 


. চন্দ্রমল্লিকা 


'দেহের কংকালটুকু আছে, তার ওপর চামড়া ঢাকা । আমি ওর 
মুখের পানে তাকাতে পারতাম না, মাথাটা যে কোন শক্তিমান 
লোকের মুঠির চাইতে বড়ো নয়, চোখ ছুটে। কোথায় ঢুকে আছে, 
গাল দু'টি ভেডে গেছে, কিন্তু চোখে এসেছে একটা অন্বাভাবিক 
ওঁজ্জল্য | ওর মুখের দিকে তাকালে আমাদের দেহের সজীবহ যেন 
লঙ্ভিত হয়। আমারও ভালে। লাগত না । ভয়-ভয় করতো, একটু 
কাশলে চমকে উঠতাম, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারতাম না। নতুন 
যৌবন নিয়ে ফণী ফিরেছে এমনই তার মনোভংগী। 

তবু এমনই অদৃষ্টের পরিহাস, তার সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা 
রাখতে হয় বেশী। তাকে সছুপদেশ দ্রিই। আর সব সহকর্মীরা 
ফণীকে এতটুকু সহানুভূতির চোখে দেখতো না, তাই আমাকেই সেই 
ক্রুটাটুকু মানিয়ে নিতে হ'ত। ওর! তাকে এড়িয়ে চলত, তাদের সেই 
বিরক্তি ও উপেক্ষা গোপন রাখবার চেষ্টা করতাম আমি। অতীতে 
ধারা তাঁর অন্তরঙ্গ হিলেন, এখন যে কোন একটা সুত্রে রসিকতা 
করাটাই তাদের প্রধান লক্ষ্য । কেমন একটা! বিদ্বেষের ভাব, যেন 
ফিরে এসে ফণী মহা অন্যায় করেছে। মনে মনে তাকে সবাই খরচের 
খাতায় রেখেছিল, এখন তার নবজন্মে সকলেই আশাভঙ্গের জ্াল। 
ভোগ করছে। আমি যদিও এজন্য তাঁদের তিরস্কার করতাম, কিন্ত 
ভেবে দেখেছি, আমার সেই তিরস্কারের পিছনে সদিচ্ছার চাইতে 
ওদের মত স্পষ্ট করে কথা না বলার অক্ষমভাটাই সর্বপ্রধান হযে 
উঠেছিল । 


এই ভাবে একটা সখ্যতা গড়ে উঠেভিল, অস্বাভাবিক অথচ 
অন্তরঙ্গ । অসুস্থ মানুষটির সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ যোগনৃত্র স্থাপিত 
হল। তার কাজের কিছু অংশ কেড়ে নিয়ে আমিই করে দিতাম । 
ঠিক পাঁচটার সময় যাতে বাড়ি যায়, তার জন্য তাকে জোর করে 
উঠিয়ে দিতাম, আর কৌশল সহকারে তার মনে একটা! বিশ্বাস সৃষ্ট 


চজ্জমল্লিক। ও 


'স্বরেছিলাম, তার ফলে আর পাঁচ জনের চাইতে তফাৎ করে সে 
আমাকে দেখতো । আমার সহৃদয়তায় ওদের শক্রতার জ্বালা 
স্ুড়িয়ে যেত। 

ফণী সেন আমার চেয়ে' মাত্র কয়েক বছরের বড়ো । অনেক 
চেষ্টার পর এই ভাবে আমাদের মধ্যে একটা! অচ্ছেছ্ত প্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে উঠল। 

কিন্তু এই অবস্থা বেশী দ্রিন টিকলো৷ না । এই ভয় করেছিলাম । 
খুজোর কিছু আগেই স্তানেটোরিয়ম থেকে ফিরে এসেছিলে নী 
সেন। কেযে তাকে উপদেশ দিয়েছিল কে জানে? আর একটু 
স্বত পড়তেই পৌষ মাসের মাঝামাঝি সে আবার বিছানায় 
পড়লে। ৷ ৰ 
আর যাই হোক আমি যেন একটু স্বস্তি পেলাম, অন্তরে দীর্ঘকাল 
পরে পেলাম মুক্তির স্বাদ। গত পীচ-সাত বছর যে-ভাবে কাটিয়েছি 
এখনকার টেম্পো তার চেয়ে দ্রুততর । আমার এক রাশ ফুল 
এনে ঘর সাজালাম, মাঝে-সাঝে থিয়েটার, বায়োস্কোপ, ইত্যাদি 
হালকা আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাতে লাগলাম । ফণী সেন যেন 
[মাকে মুক্তি দিয়েছে। 

জীবনের আনন্দকুণ্ডে যেন আমি নগ্র হয়ে অবগাহন করছি। 
ফণী সেন যেন এতকাল আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 


আমার বন্ধুরা কেউ যে বৈদ্বাটী পর্যন্ত গিয়ে ফণী সেনের কুশল 
সংবাদ নিয়ে আসবে, এ আশা আম করিনি । আর জানতাম, যতই 
অনতক আধি ঠেরে এড়িয়ে চলি না কেন, আজ হোক আর কাল 
হোক আমাকে বৈগ্ভবাটী ছুটতে হবে। কিন্তু যাওয়ার কথ! মনে 
হ'লেই আমার মনে আতংক হত। আমার বড়বাবু গোপনে এক 
দিন বলেছিলেন--“ফণী আর এ যাত্রা কাটয়ে উঠতে পারবে না, 
াক্তারর! য। রিপোর্ট নিয়ে এসেছে তাতে বোধ করি শীতটাও 


৪ চন্দ্রমল্লিক। 


কাটবে না। স্যানেটোরিয়মে যাওয়ার আগে যা ছিল, এখন অবস্থা! 
তার চেয়েও খারাপ ।” 

মনে মনে করনা করতাম ফণী সেনের রোগশয্যা, আর শিউরে 
উঠতাম, কে তার সেবা করবে ? সেই ক্লান্ত ছুঃখিনী স্ত্রী পাশে বসে 
চোখের জল ফেলছে। ফণী সেনের ভাগ্য ভালো, ছেলেপুলের 
হাঙ্গামা নেই। কিন্তু হয়ত একগাদা আত্মীয়-স্বজন আছে, মৃতদেহ 
দেখলে আকাশে যেমন শকুনি ওড়ে, তেমনই আত্ীয়-কুটুমের' 
আসন্ন মৃত্যুর গন্ধ পেলে এসে ভিড় জমায় । বিশেষতঃ ফণী সেনের 
অনেক টাকা, পৈতৃক আর শ্বশুরদত্ত। তাই আমার বৈদ্যবাটা 
যাত্র। মহাপ্রস্থানের পথে পাড়ি দেওয়ার মতই কঠিন ও কঠোর, যেন 
খাইবার গিরি-সংকটের শেধ-প্রান্তে যেতে হবে। 

পৌষ শেষ হয়-হয়, তখনো আমার দীর্ঘসুত্রতা কাটে না। যা 
হ'বার তা হবেই, কি হবে আমার গিয়ে, কতটুকু উপকার করতে 
পারবো, তারও কিছু করতে পারবে। না, আর আমার কষ্ট বাড়বে । 
আরে! এক মাস কাটলো, যে ভাবে দিন কাটাচ্ছিলাম, সেই ভাবেই 
দিন কাটতে লাগল। কন পুরাভন বন্ধু, কত পুরাতন আড্ডায় 
আবার নতুন করে গেলাম, কত বই পড়লাম,__দেখলাম, শুনলাম 
মনে হল বয়স যেন অর্ধেক কমে গেছে । যেন সবাইকে চাই, 
সকলকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাই, দুনিয়াটা করতল-আমলকের মত 
ছোট হয়ে এসে ধর! দিয়েছে আমার মনে । 


তারপর বড়দিন, সেদিন সহসা জুতা-জামা পরে বৈগ্বাটির 
দিকেই পাড়ি দিলাম । ছুটির দিনে মনে এক বিষাক্ত পরিবেশ সৃষ্টি 
হয়, হিমালয়ের শিখরে বসে থাকলেও ছুটির দিনের আমেজ নিশ্চয়ই 
গায়ে লাগবে । আমার ফ্লাটবাড়ির বারান্দায় বসে আমার তাই 
সহসা মনে হল এইবার সময় হয়েছে, এই বর্ধাঝরা শীতের অপরাহে 
বৈগ্ভবাঁটী যেতে আর বাধা কি! মন টানছে। 


চন্দ্রমল্লিকা। শু 


চারটের সময় বৈগ্যবাটা পৌঁছলাম । ্টরেশন। থেকে অনেকটা 
স্পথ, সাইকেল-রিক্সা সে 'ক্লেশহরণ করলেো। দরজায় কড়। 
নাড়তেই বেরিয়ে এলেন বত্রিশ-তেত্রিশ বছরের এক মহিলা । 
উজ্জল শ্যামবর্ণ, দীর্ঘাজী, টল্টলে ছু'টি ডাগর চোখ, আর 
সুন্দর নাক। 

শরৎচন্দ্রের কিরণময়ীর মত কপালে অবশ্য টিপ নেই, কিন্তু 
চোখে পাতিল! কাজল আছে । সেই এক মুহুর্ত কেমন বেসামাল 
হয়ে গিছলাম। একটু সচকিত হয়ে প্রশ্ন করলাম-_“ফণী সেন, 
মানে আমাদের ফণীদ! বাড়ী আছেন ?” 

“আন্ুন। উনি ওপরে আছেন। ভেতরে আসুন” কণ্ঠস্বর 
মধুর ও মোলায়েম 

“আপনি কি ফণীদার স্ত্রী? আমার নাম নুটবিহারী, অফিস 
থেকে আসছি । কেমন আছেন দেখতে এলাম 1” 

“আস্থন, বেশ করেছেন। আপনার কথা উনি কত বলেন। 
ছ্াতাটা৷ ত' দ্রেখছি ভিজেছে, আপনিও ভিজেছেন খুব । একট! 
তোয়ালে এনে দিই। সিড়ি দিয়ে উঠেই সামনের ঘরে উনি 
আছেন। নীচে নেমে আসতে চাইছেন, সাহস করি না” এই 
পর্বন্ত বলেই ফণীর স্ত্রী নীচে থেকেই চেঁচিয়ে বলে- ন্ট বিহারীবাবু 
এসেছেন ।” 

অত্যন্ত পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ঘর-সংসার। কোথাও এতটুকু 
অপ্রয়োজনীয় বস্তু নেই, বৈদ্বাটী না বালিগঞ্জ সহসা ধরা যায় না, 
ক্ষণিকের জন্য মনে হবে বালিগঞ্জের হঠাৎ-গজানো ফ্যাসনেবল ধনীর 
বাড়ি এসেছি। সি'ড়ির গায়ে যামিনী রায়ের আকা ছবি পর্ধস্ত 
রয়েছে । ভাবি, ফণী সেন কি যুদ্ধের আগে বিয়ে করেছিল, ন। পরে । 
বিয়েটা চুপি চুপি সেরেছিল। পরে জানাজানি হওয়ার পর অফিসেই 
টাকা দিয়ে ফিষ্টের ব্যবস্থা করেছিল, বাড়িতে ডাকেনি কাউকে । 
কিন্ত এই মহিলা তার পুত্রবধূ হওয়ার উপযুক্ত । তবে গবেষণা 
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করার বেশী সময় ছিল না, এক মিনিটের মধ্যেই ফণী সেনের ঘরের 
সামনে এসে দাড়ালাম । 

চেঁচিয়ে বলি--“এই যে ফণীদ। (সবাই এ নামেই ডাকতাঙ্গ' 
তাঁকে ) কেমন আছে! আজ-কাল ?” 

বাইরে থেকে অবশ্ঠ অফিসের সেই সংক্ষিপ্ত কাঁলটুকুর চাইন্তে 
আকৃতি তেমন কিছু খারাপ দেখাচ্ছিল না । আমাকে বেশ বাছা- 
বাছা কথায় আশীর্বাদ জানালেন, ফণী সেন চিরকালই একটু সংযত 
এবং ভদ্্র-টাইপের বাক্তি, আজকের আচরণেও তার বৈলক্ষণ্য 
নেই। ত"র পর বললেন--“এত-শত সত্বেও খুব খারাপ নেই 
ম্নটবিহারী, সেইটাই আশ্চর্ধা। সবই তার দয়।।৮ এই বলে পাখীর 
মতে! উজ্জ্বল চোখ দু*টি আমার মুখের ওপর ধরলেন । অন্ধকারে 
যেন কে টর্চ ফেললো! চোখের ওপর । 

ফণী সেনের স্ত্রী কথায় বাধ দিয়ে বলে ওঠে “আপনারা কথ! 
বলুন, আমি বরং একটু চায়ের বাবস্থা করি।” 

আঁমি বৃভূমূর মতে। এক দৃষ্টিতে ফণী সেনের স্ত্রীর চলে যাওয়ার 
ভঙ্গীটা লক্ষ্য করলাম । 

ফণী সেন আবার বলে_-“এত সব কাণ্ড হুটবিহারী-আছি 
কিন্ত ভালো । জানো ত" ভাক্তারর! বলেন ক্ষয়রোগীর। বুঝতে পারে 
না যে, শমন শিয়রে এসে ঈীডিয়েছে। মৃত্যুর মুখোমুখী এসে 
দাড়িয়েছি হুটবিহারী, বুঝেছি সব মিথা", ডাক্তারদের কথ। | বই-টই 
সব মিথ্যা । আমার স্ত্রী অবশ্য বুঝতে পারেন না, আমি যে সব 
অবস্থাটা]! বুঝে নিয়েছি এটাও বুঝতে দিই না তাকে । ওকে আর 
সব কথা বলি না, কি হবে ওর জ্বালা বাড়িয়ে-_৮ 

কিন্ত ফণীদা তোমার হয়ত ভূল হচ্ছে, তোমাকে বেশ 
দেখাচ্ছে, এতটা, আশা করিনি, বেশ ইমপ্রুত করেছে৷ দেখছি । 
তার পর এই কটা দিন কাটলেই ফাগুন মাস, বসম্তকাল, শরীর 
আপনি সেরে উঠবে 1» 
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--“অত দিন আর আমি থাকব নী। তবে ভাই তার জন্ত 
আমার এতটুকু ছুঃখ নেই, আমি আনন্দে আছি। এমন কি 
আগে বছরের পর বছর যে ভাবে কাটিয়েছি, তার চেয়ে অনেক 
ভালো। জীবন এখন অতি ভ্রত তালে আমার শিরায় শিরায় 
প্রবাহিত। তার কাঁরণ বোধ হয় আলো নিভতে আর বাকী নেই। 
সামান্য ছোটখাটো ঘটনায় মন আনন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে, আমার 
প্রতিবেশী ভবভূতিবাবু প্রতিদিন এই পথে ষ্টেশনে যান। যাওয়ার 
সময় খবরের কাগজখানি নেড়ে আমাকে অভিনন্দন জানান । ঠিক 
যে সময় তিনি যান তা আমি জানি, তার বাড়ির সদর দরজা বন্ধ 
হওয়ার আওয়াজ পাই, আমি উঠে জানলার ধারে দীড়াই, উনি 
হাত তোলেন, অফিসে যাচ্ছেন, আমি আর কোন দিনই ও পথে 
যাব না--তার পর পথের বাঁকে মিলিয়ে যান, আমি এসে আবার 
বিছানায় শুয়ে পড়ি। তোমার হয়ত” এসব কথা নিছক পাগলামি 
মনে হবে নুটবিহারী-_” 

“না, না. সে কি কথা” আমি বাঁধ! দিয়ে বলি। এই সঙ্গে 
আমার নিজের কথা মনে পড়ে । আমি ফণীদা'কে উৎসাহিত করার 
চেষ্টা করি। পুৰ দিকের ড্রেসি-টেবলটায় চমৎকার একটি ফুল- 
দানিতে অনেক চন্দ্রমল্লিকা সাজানো রয়েছে লক্ষ্য করেছিলাম । 
ফণীদা"র স্ত্রীর রুচির প্রশংসা করেছিলাম মনে মনে । এইবার উচ্ছাস- 
ভরে বললাম-_-“চমৎকার ফুল নয়? ওর দিকে তাকালে মনে আনন্দ 
হয়না? সকালে উঠে যদি দেখো সারা! আকাশ মেঘে ঢাকা-_-ও 
বাড়িটাও দেখ! যাচ্ছে না, তাহলে কেমন লাগে? সব কিছুতেই 
আনন্দ জাগে মনে। কেমন তাই না ?” 

“ই তা বটে, তবে” 

“দাড়াও, স্তানেটোরিয়ম থেকে যে চলে এসেছে। তার জন্য তুমি 
খুসী না ফণীদা? আর বোধ হয় মনে মনে ভাবছিলে ষে, আমি 
এক দিন আসবো ৷ তাই না ?” 


৮ চন্্রমল্লিক! 


বালিশ থেকে মাথ! তুলে ফণীদা উঠে বসে, কি যেন বলার 
চেষ্টা করে। 

আমি বাঁধা! দিয়ে বলি-চুপ ! তোমার স্ত্রী হয়ত” আমার ওপর 
চটে যাবেন ।” 

ছোট্ট শিশুর মতো শান্ত হয়ে আবার শুয়ে পড়ল ফণীদ!। 

“তবে আুটবিহারী তোমার কথাই ঠিক, যোলে। আনা 
ঠিক, আমার মন বলছিলে! তুমি নিশ্চয়ই এক দিন আসবে, 
এলে বলে ।” 

আমি হেসে বললাম--“ছুনিয়াট? অদ্ভুত ফণীদা ৷” 

ফণীদা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে--“কেন যে আমরা সহজে 
কাউকে চিনি না! বুঝি না! এত দিন ধরে কেবল অন্ধকারে ঘুরে 
মরেছি। আমার এই অসুখ যদি না৷ করতো কিছুই বুঝতাম ন1। 
এখন যদ্দি আবার সেরে উঠি, এখনো য। করি তাই করে যাব” 

কথাটা আমার কানে অদ্ভুত শোনালে। আমি বিষাদভরা 
কণ্ঠে বললাম-_“অমন কথ! ক'জন বলতে পারে ?” 

মধুর ভঙ্গীতে হেসে ফণীদ! বলে-_-“দেখো অনেক কিছুই রোগ- 
শয্যায় শুয়ে লক্ষ্য করা যায়, তখন আমাদের হাতে আর অন্য কাজ 
থাকে না। ও-দিকের ওই ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে দেখো-_-এ ষে 
তোমার পেছনেই-_” 

আমি পেছনে তাকালাম আলমারির সামনে ছোট্ট একটি 
টিপয়ের ওপর পেতলের ছোট কলসীর মতো ফুলদাঁনীতে কয়েক গুচ্ছ 
রঙগন ফুল সাজানো রয়েছে দেখলাম । 

কিঞ্চিৎ হতভম্ব হয়ে ফুলগুলি দেখে বললাম--“বাঃ, চমৎকার 
রঙ্গন ফুল ত' ! তোমার বাগানের £” 

“না, বাগানের নয়, আমার ভাগনে বরানগর থেকে এনেছে । 
আচ্ছা বলোত' কোন ফুলট! আমার পছন্দ চন্দ্রমল্লিক! ন! রঙ্গন ?” 

অনেক ভেবে-চিস্তে বললাম-_শচন্দ্রমল্লিকা 1” 
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হেসে ফণীদ! বলে--“ভূল হল ভাই, এইখানে চুপচাপ শুয়ে কত 
কথা ভাবি। আমার মনে হয় এ চন্দ্রমল্লিক। হল শুভ্র-শুচি 
পবিত্রতার প্রতীক আর এ রঙ্গন হল জীবনের প্রতীক। আগুনের 
মত লাল, অথচ আবেগ আর আকুলতায় ভরা । তুমি তো জানো 
সীতার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে আজ এগার বছর, আমরা পরস্পর 
ভালবেসেই বিয়ে করেছি, আজ এগারো বছরে আমাদের মধ্যে 
এতটুকু মতবিরোধ ঘটেনি। ভারি ঠাণ্ডা মেয়ে। ভারি ধর্মশীলা৷। 
উপবাস আর পুজা-অর্চনায় সার! দিন কাটিয়ে দেয়। তাই ভাবি ও 
যদি চক্দ্রমল্লিক! ন। হয়ে রঙ্গন হ'ত ?” 

ঠিক সেই সময় সেই তপশ্চারিণী মহিলাটি ঘরে এসে ঢুকলেন । 
আমার অতি অদ্ভুত লাগছিল, এই আগুনের শিখা যে শান্ত সমাহিত 
নদীর মতো নিস্তরঙ্গ, একথা ভাবতেও যেন মন চায় না । 

অতি কোমল গলায় মহিলাটি বললেন-_-“আপনাকে একটু 
পাশের ঘরে আস্তে হবে। নুটবিহারীবাবুর জন্য একটু চ। করেছি ।” 

ফণী সেনের বিছানার পাশের ছোট্ট টিপয়ে কি সব ঠিকঠাক্‌ 
করলেন, তাঁর মুখে তখন টেবল-ল্যাম্পের নান আলে। এসে পড়েছে, 
কালোটুলের জ্যোতি আগার নজরে পড়লো, বুকের পাশে আলো'- 
চাঁয়ার খেলাও লক্ষ্য করলাম ! সেই মুহুর্তে ভাবলাম-_ফণীদার মৃত্যু 
হলেও এ বাড়িতে আমার যাতায়াত হয়ত শেব হবে না। আমার 
জীবন-তিয়াসা আজ কিছুকাল ধরে আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
তারপর এই বর্ষান্নাত বৈষ্বাটী, প্রৌট ফণী সেনের নতুন জীবনদর্শন, 
নতুন আনন্দের আস্বাদ, সব যেন শে অংকে এসে পৌছেছে । 

সীত। দেবীর আমন্ত্রণে উঠে দাড়ালাম । 


পাশের ঘরটি খাওয়ার ঘর, সেই ভাবে সাজানো । ঘরটিতে 
ঢুকে মনে হল, মনে এতটুকু ভণ্ডামি রাখ! ভালো নয়, সীতা! দেবী 
যেমন ধর্মশীলা, আমাকেও তেমনই পবিত্র থকিতে হবে । 
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সীতা দেবীই প্রথম কথা বললেন £ “উনি আপনাকে দেখে 
ভারি খুসী হয়েছেন । কেউ ত” তেমন আসে না 

আমি চায়ের কাপট। তুলে ধরল/ম। বললাম-__-“আচ্ছ। ফণীদা 
ত” মিশনে দীক্ষ। নিয়েছিলেন, প্রায়ই বেলুড়ে যেতেন। সেখানকার 
কেউ-_?” 

একটু যেন কুষ্ঠিত হলেন সীতা৷ দেবী । বললেন_“এক জন 
মহারাজ মাঁঝে মাঝে আসেন, খবরাদি নিয়ে যান। অনেক সাহায্য 
করেন ।” 

“নিশ্চয়ই ভালে। লোক |” কথাটা অকারণে বলে ফেললাম । 

সীতা দেবীর ভ্রট। যেন ঈবৎ কুঞ্চিত হল, টানা ঘন জ। নিখুত 
বল যায় না, বেশ পুরু, চমৎকার টিকোলে। নাকের ওপর এসে 
থেমেছে। সীতা দেবীর রূপটা কিঞ্চিৎ অদ্ভূত, উগ্র রঙ নেই, বরং 
বেশ মলিন বল চলে, অথচ সব জড়িয়ে এমন একটা অপরূপ রূপ 
যে, ইচ্ছে করে প্রাণভরে কিছুম্মণ দেখি । নিবিড় কালে চুল, 
টলটলে চোখ-_তারা ছু'টি যেন জ্বলছে । 

“ভালো লোক ! তা নিশ্চয়ই ! কি অদ্ভুত যে কথাটা! কি 
যে ভালো আর কি মন্দ, কে জানে? নী-না, সন্দেশটা খেয়ে ফেলুন, 
বাড়িতে ছান। কাটিয়ে তৈরী করেছি ।” 

“ঘদি ধরুন যাদের কাছ থেকে আমরা ভালোটাই আশা করি, 
তারা যদি সহসা অদ্ভুত আচরণ সুরু করে? তাহ'লে কিন্তু পৃথিবীর 
স্বাদ পালটে যাবে। মনে হবে যেন সমুদ্রে বিক্ষোভের ফলে 
মাটিতে ঝড় উঠেছে !» 

ঘরে অসীম স্তব্ধতা, সীতা। দেবী বললেন- “আপনার কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না, আর একটু চ1 দিই ?” 

আমি মুখের সন্দেশটা গিলে কাপের তলানিটুকু গলায় ঢেলে 
বললাম--“ধন্যবাদ ! কিন্তু চা আর না, আপনি কিন্ত আমার কথা 
ঠিক বুঝেছেন ।”৮ 
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সীত। দেবীর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল- ক্ষীণ হেসে 
ৰললেন-__ “আপনি ত' ভয়ানক লোক !” 

আমি হেসে উঠলাম । 

সীতা দেবী চুপি চুপি পাশের ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
ৰললেন- “আমার স্বামী কিন্তু আজ-কাল সহজেই ঈর্ধাকাতর হয়ে 
পড়েন। অন্থুখের ফলে বোধ করি জেলাসিটা বাড়ে ।” 

«মেই জন্যই বেশী কেউ এ বাড়িতে আসে না, তাই নয় ?” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । সেই মুহূর্তে ফণী সেনের 
বিবাহিত জীবনের প্রকৃত বপ আমার চোখের উপর ভেসে উঠল। 
বললাম-_-“তাই বুঝি মিশনের কাজে আপনার তেমন উৎসাহ নেই ? 
তাই মহারাজ লোকটি কেমন বলতে আপনি কুষ্িত হয়ে উঠেছিলেন? 
তাই দোরগোড়ায় আপনাকে দেখে খন থমকে ধাড়িয়ে ভাবছি এই 
কি ফণী সেনের স্ত্রী, তখন আপনি খুসী হয়েছিলেন। বলুন আপনার 
মনে চাঞ্চল্য আসেনি ?” 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে সীতা দেবী ধরাগলায় বললেন £ “চলুন, 
ও ঘরে যাই, উনি অনেকক্ষণ একা আছেন ।” 

মাথ। নেড়ে বললাম--“এখন ফণীদা! অনেক দূরে” বললাম বটে 
কিন্ত আমার বিশ্বাস তা নয়। জেলাসি তার মনে প্রবল। এঁষে 
আমাকে বললে স্ত্রী বড়ে। ধর্মশীলা, যদি একটু কম হ'ত--ওর ভিতরই 
তার মনের কথ! লুকানৌ আছে। 

তাহ'লে কি সীতা দেবী তার স্বজাতিস্থলভ স্বাভাবিক বৃত্তি- 
প্রভাবে ফণী সেনের চোখে ধুলো দিতে পেরেছেন? বাসনা আর 
ঈর্ষা মানুষকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারে। ফণী সেনের প্রৌটবয়সের 
প্রেমে পড়ে বিয়েকর! স্ত্রী সম্পর্কে তার কি মনোভাব কে জানে! 
তার এই ক্ষয়গ্রস্ত শরীরে কামনার বিকার প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক, 
কিন্ত সে কামনার পরিতৃপ্তির সঙ্গে ওর জীবলীল! সাঙ্গ হবে। 
ধর্সের আবরণে নিজের যৌন-মনোবিকার চাপা দেওয়ার চেষ্টা 
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করেছে ফণী সেন, নিজে ধর্মধ্বজ সেজেছে, ভক্তিযোগ আর কর্ম- 
যোগের জ্ঞানগর্ভ বাণী আউডেছে। মনে মনে কিন্ত আরো পাঁচ 
জনের মত ক্রেদাক্ত কামনার আগুনে জলে-পুড়ে মরছে । এ আর 
এক ছদ্মবেশ । আমি সহস। সীতা! দেবীর মুখের পানে চেয়ে আতংক 
ও ভয়মিশ্রিত এক আকুল দৃষ্টি লক্ষ্য করলাম । 

মুদুগলায় সীতা! দেবী বললেন,“ ডাক্তারবাবু বলেছেন এর পর ষে 
কোনে! দিন রক্ত উঠলেই আর বাঁচানো যাবে না।” 

আমি উন্মাদের মত বলে ফেললাম-আর আপনি ? 

আবার অন্য দিকে মুখ ফেরালেন সীতা দেবী । 

আমি আবার বললাম, “আর আপনি” কথাটা শেষ করতে 
পারলাম না। 

সহসা যেন উত্যক্ত পশুর মতো ক্ষিপ্ত হয়ে সীতা দেবী সরোষে 
বলে উঠ্লেন_-“এ ভাবে আমাকে ব্যঙ্গ করার কোঁন অধিকার 
আপনার নেই। আমার স্বামীর অস্থুখ বেড়ে যেতে পারে। নইলে 
আপনাকে এ বাড়ী থেকে বার করে দিতাম । কে আপনি? বিন! 
মেঘে বজ্রাঘাতের মত হঠাৎ এসে আমাকে উপহাস করবেন, 
আমার জ্বাল। বাড়িয়ে দেবেন? আপনার কোনো অধিকার নেই 
এ ভাবে কথা বলার। আমি এতটুকু অন্যায় করিনি, অন্যায় 
সইবে। না” 

আমি উঠে দীড়িয়ে অসীম সাহসে সীতা৷ দেবীর বা হাতটা 
ধরলাম। তিনি হাতটা যুক্ত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করলেন, 
আমি কিন্ত আরো জোরে ধরে রইলাম । শেষ পর্ধ্যন্ত হাল ছাড়লেন 
সীতা দেবী। আমি তাড়াতাড়ি আর এক পেয়ালা চা তৈরী করে 
বললাম--“নিন এই চাটুকু খেয়ে ফেলুন 1” 

দনা৮__ 

“নিন, খেয়ে ফেলুন ।৮ 

“আমি চা খাই না 
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*“আজ কিন্তু খেতে পারেন, শীত প্রবল, বৃষ্টি পড়ছে ।” কাপতে 
কাপতে চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিলেন সীতা দেবী । তার পর 
ছোট মেয়ের মত এক চুমুকে সব চাটুকু খেয়ে ফেললেন। 

আমি সিগারেট ধরিয়ে আবার বললাম। নাটকীয় ভঙ্গীতে 
বললাম, “এই ভাবে একেবারে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে ছু'জনে বসে 
আছি, এ কি আশ্চর্য কাণ্ড নয় ! এই ভাবে কথা বলছি,--জীবন যেন 
আমাদের শিরায় আজ গভীরতর হয়ে স্পন্দমমান। এরকম আর 
কোনে দিন মনে হয় নি |” 

প্রায় এক মিনিট কোনে উত্তর নেই। 

অবশেষে সীতা দেবী কথা বললেন £ “এ এক যন্ত্রণা, আমাদের 
বিয়ের আগে উনি কি রকম ছিলেন আপনার মনে আছে? 

“কিছু কিছু আছে। ঠিক যে সময় বিয়ে হয়, আমি তখন কিছু 
দিনের জন্য দিল্লী অফিসে বদলী হয়েছিলাম । এসে সব খবর পেলাম 1” 

“বিয়ের আগে উনি অন্য রকম ছিলেন। আনন্দময় সামাজিক 
প্রাণী, সৎ, সাদাসিধে । তার পর বিয়ের পর এইখানে জমি কিনে 
বাড়ী তৈরী হল। আমার বয়স তখন বাইশ, যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন 
চোখে-চোখে রাখেন | 

সহস। দোরের দিকে তাকিয়ে অতিশয় ভীত ভঙ্গীতে চায়ের 
কাপট। টেবলে নামিয়ে রাখলেন সীত। দ্রেবী। বুঝলাম বেশ ভয় 
পেয়েছেন। 

আমি সাহস দিয়ে বললাম-_-“কেউ নয় ! ভয় কি ?” 

সেই রকম কম্পিত গলায় সীতা। দেবী বললেন-__“কেমন যে হয়ে 
গেলেন উনি, পয়সাকড়ির দিক থেকে অতিশয় কৃপণ, যারা কুপণ হয় 
তাদের মন কত ছোট হয় জানেন ত'? সংসারের খরচ বাবদ সামান্য 
দিতেন, আর দিবারাত্র চোখে-চোখে রাখতেন, বোধ হয় বিয়ের পর 
বৈষ্যবাঁটী ছেড়ে আর কোথাও যাইনি । পাখীর যেমন ডানা কেটে 
দেয় যাতে সে উড়তে না৷ পারে, তেমনিই আমাকে নানা ভাবে ক্ষ 


১৪ চন্ত্রমল্লিক। 


করেছেন উনি। দিন কতক রাত আটটায় বাড়ী ফিরতেন, আবার 
কখনো। বলল! নেই কওয়া নেই, ঠিক ছণ্টার মধ্যে হাজির । কোনো 
দিন ছুপুরেই চলে আসতেন। বাড়ীতে থাকলে ভালো, কিন্তু যদি 
বাড়ীতে না থাকতাম, এমন কি পাশের বাড়ী গেলেও তার জন্ত 
কঠোর শাস্তি পেতে হয়েছে 

হঠাৎ থেমে আবার দরজার দিকে তাকালেন সীত। দেবী । 

“এ যে দাড়িয়ে আছে। সব কথা কান পেতে শুনছে, না মুক্তি 
আমার নেই ৮ 

»কিস্ত কই এতটুকু শব্দ নেই, অন্ততঃ কিছু আওয়াজ পাওয়। 
যেত।” 

“কি বলেন আপনি ! একটুকু শব্দ না করে বিছানা ছেড়ে কি 
ভাবে উঠতে হয় তা উনি জানেন। জানেন, এমন দিন গেছে ভেতর 
থেকে ঘরে তালাবন্ধ করে শুতে হয়েছে । ক্ষয়গ্রস্ত মানুষের সঙ্গে ঘর 
করার মত অভিশাপ আর নাই। নিশ্চয়ই দোরের গোড়ায় এসে 
ঈ[ডিয়েছে--” 

উঠে দীড়িয়ে ক্ষিপ্ত ভঙ্গীতে সীতা দেবী পরদা সরিয়ে ঈাড়ালেন, 
বাইরে ফণী সেনের শীর্ণ চেহারা । ঝলঝলে পাজামা! পরে দাড়িয়ে 
আছে ফণী সেন। 

“ঘরটায় বড় ফীঁকা লাগছিল, ভাবলাম তোমার সঙ্গে একটু গল্প 
করি, তাই-_” 

প্রতিটি কথা অতি কষ্টে উচ্চারণ করে ফণী সেন, বেশ বুঝি, তার 
শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । 

“আমাকে শুইয়ে দাও-” 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে ধরতে যাই, কিন্তু তার আগেই পড়ে 
গেল। আমি তাকে কোলে করে ধরে নিয়ে পাশের ঘরে শুইয়ে 
দ্িলাম। আশ্চর্য! শরীরের ভার যেন শিশুর মত। এমনই হালকা 
হয়ে গেছে দেহ! প্রায় অর্ধমৃত অবস্থা । 


চন্মল্লিক! ১৫ 


প্রশ্ন করলাম--“কি ফণীদা, একটু সুস্থ বোধ করছে? ?” 

মাথা নাড়লো, একটু ধন্যবাদ দেওয়ার চেষ্টা করলো হয়ত”। 
তার পর কাশী আরম্ভ হ'ল। ক্ষয়রোগীর কাশীর বেগ এক বার 
সুর হলে মনে হয় এইবার বুঝি কাশীর সঙ্গে প্রাণট। বেরিয়ে যাবে। 
আমার চোখের সামনে মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল। 

পিছন থেকে মুছ গলায় সীতা দেবী বললেন_-“আপনি একটু 
থাকুন, আমি ডাক্তারকে খবর দিই, পাশের বাড়ীতে বলে আসি, ওরা 
ডেকে আনবে ।” 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । এই বীভৎস কংকালের 
সামনে ফাড়াবার সাহস ও সদিচ্ছা আমার নেই। আমার 
ছাতিটা হাতে নিয়ে তৎক্ষণাৎ স্টেশনের দিকে ছুটতে পারলে 
খুপী হতাম। আর কখনো বেদ্যবাটী আসব না, সুন্দরী রমণীর 
লোভেও নয়। 

আমি বললাম-_“আমি ন' হয় ডাক্তারকে পাঠিয়ে দিই, পথেই 
ভাক্তারধান৷ নিশ্চয় ?” 

দৃঢ় গলায় সীতা দেবী বললেন-_-“থাকুন ! আপনি না সংলোক, 
_চুপ করে বস্ুন। আমি ডাক্তারকে খবর দ্িই। এসে পড়েছেন 
খন, সব খেলাটুকু দেখুন__” 

পর মুহূর্তে মৃতিমান প্রেতের সামনে সেই নীরব পুরীতে চুপ করে 
বসে আছি। মনে মনে ভাবছি, কি কুক্ষণেই বৈদ্যবাটীতে পা 
দিয়েছিলাম । বড়দিনট। বেশ কাঁটলো। ফণী সেন যদি কথা বলে, 
সে কথায় কান দেব না। যদি মার! যায় বুঝবে! না, কারণ ও-দিকে 
আমি তাকিয়ে নেই। ও কিন্তু আমার দিকে চেয়ে আছে, বেশ 
বোঝা যায় আমার মনের কথা ও বুঝেছে । 

হঠাৎ মনে হ'ল কি যেন বলার চেষ্টা করছে ফণীদ1। 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । বিহ্বানার ধারে ধ্াড়িয়ে বললাম-_ 
“কি বলছো, বলো আমি শুনতে পাচ্ছি” 


১৬ চন্দ্রমল্লিক! 


যাই হোক, মনে যতই পাপ থাকুক, চরিত্র নিষ্পাপ না হলেও-_ 
আজ ত' আমি সৎ উদ্দেশ্ঠেই এখানে এসেছি। তাই আবার 
বললাম--“কি ফণীদা কিছু বলবেন ?” 

ফণীদার মুখ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। বিছানার চাদরে পানের 
গীচের মত রক্ত ঝরে পড়ছে । 

একটা আঙুল তুললে ফণীদা-আমি তার আঙ্লের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম-_সেই রঙ্গন ফুলের গুচ্ছ দেখাচ্ছে ফণীদা | 

শেষ পর্যন্ত সীত। দেবীকে রঙ্গিনী রঙ্গন ফুলই হয়ত বলছে,_ 
চন্দ্রমল্লিকার শুচিত। তার আর নেই। 

আমি ওকে শান্ত করার জন্য মাথায় হাত দিই । ভাক্তার এসে 
একটা কোরামিন ইন্জেকসন করলো । আর কি সব করলো তা, 
তপশ্চারিণী সীত। দেবীই জানেন ! 


কণীদা কিন্তু এর পরই মারা গেলেন । সেই ফণীদাঁকে মনে 
পড়ে, অফিসের ফণী সেন। ধীর গম্ভীর মোটা গলাবন্ধ কোটে 
রোগজীর্ণ দেহটাকে ঢেকে সরকারী কাজের কঠোর দায়িত্ব পালন করে 
বাড়ী ফিরছেন । 

সবই মায়া, সবই খেলা । যে বাস্তবতা প্রত্যক্ষ করেছি তার 
থেকে চোখ ফেরানো যাঁয় না । সে আর এক পলায়নী বৃস্তি। তাই 
তার পর আরো অনেক বার বেগ্ঠবাটী গেলাম । যে ঘরে সেই মৃত- 
দেহ দেখেছি, যেখানে ফণীদার অতৃপ্ত প্রেতাত্মা ছায়াশরীর নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, সেই ছায়াপুরীতে কয়েক রাত কাটিয়েছি। আমার আর 
সেই “কিঞ্িৎ পুণ্যশীলা” রমণীর লঙ্জাকর কামনার মুর্তিকে গোপন 
করে বাইরের দরজায় প্রেতমূতি পাহার দিয়েছে রাতের পর রাত। 

চলে এসেছি বৈদ্ভবাটার বাস৷ তুলে দিয়ে কলকাতায়। শীত 
কমছে। বসন্ত আসছে। ফণী সেন আর এই বসস্ত দেখবে না। 
কিন্তু রাতের অন্ধকারে পৌষ মাসের সেই প্রখর শীতের স্পর্শ এসে 


চন্ত্রমল্লিক। ১৭ 
গায়ে লাগে, শুত্রশুচি চন্্রমল্লিকা যখন আমার কাছ ঘেঁসে চুপ করে 
শুয়ে থাকে তখন যেন বাইরের দরজায় শুনি কার চাপা দীর্ঘশ্বাস। 

দিন-রাত, পথে-ঘাটে, বাসেব্ট্রামে, মানুষ ও মাটির পুতুলের 
ভিড়ে, সব কিছুর পেছনেই যেন আছে সেই গ্রেতের দীর্ঘশ্বাস। 

এ আর এক বাতুলতা ! এই দীর্ঘশ্বাস থেকে নিষ্কৃতি নেই, 
যুক্তি নেই, ভেসে চলেছি, কোথায় তা কে বলবে! 


কাটা সৈনিক 


এই ওয়ার্ডের দেয়ালের আগের বেডট! বরাতক্রমে পেয়েছিল 
বরুণ। সরকার । চমৎকার বেড, চার্জ নার্সের টেবিলের থেকে অনেক 
দূরে, কিন্তু শেষের বেডটির মত।তেমন নিরালা নয়। তবে পাশাপাশি 
বেডের অধিকারিণীও বেশ ভালো । 

যখন কথ! বলার বাসনা হয়,-(আর সে বাসন! দিন রাতই হয়) 
তখন পাশেই আছে লতা মিত্তির। লতা যখন যন্ত্রণায় কাতর বা যন 
খারাপ করে কাদে তখন ও-পাশের বেডের প্রৌটা সেনগিনীর সঙ্গে 
কথা বলা চলে । গীতা, উপনিধদ সম্পর্কে এতখানি জ্ঞান আর কারে! 
দেখেনি বরুণা । প্রতিদিন নিয়ম করে গীতা পাঠ করেন সেনগিন্নী, 
এই তার আহার, এই তার ওষুধ । আশা! বা বিশ্বাস বা অন্য কোন 
ধরণের চিত্ু-বিনোদক বস্তরাতে মানুষ যেমন সব জ্বাল! ভূলে থাকে, 
সেনগিন্নীর কাঁছে তেমনই শ্রীমন্তগবদ্র-গীতা ৷ '্্রীকষ্ণগ্রীত্যর্থং পাঠে 
বিনয়োগ?, গরীকৃ্চের গীতি কামনায় গীতাপাঠ করেন সেনগিনী | 

যখন গীতাপাঠ বন্ধ তখন জোড়া বালিশে মাথা রেখে চিৎ হয়ে 
শুয়ে থাকেন চুপ করে। মাথায় একটা রুমাল বেঁধে নেন। হয়ত 
কিছু দেখতে চান না/-কিন্ত তখন মৃন্তি অতিশয় মহিম। মণ্ডিত। 
ব। হাতটি পড়ে থাকে বিছানার চাদরে, হাতের শাদ! শীখা আর সোন। 
বাধানো লোহাটা বিবাহিত জীবনের জলস্ত স্বাক্ষরের মত উজ্জ্বল মনে 
হয়। রাজন্যবর্গের পোষাকের জীক-জমকের মতো। এই অলংকার 
সেনগিন্নীর মুখে-চোখে অপরূপ গাস্তীষ এনে দেয়! এত স্পষ্ট 
আর পরিষ্কার এই রূপ যে বরুণা সরকারের কাছে তা বেশী বাড়াবাড়ি 
মনে হয়। সে একটু লঘু ও চপল ধারার পক্ষপাতী । তবু মন 
খারাপ হলে এই সেনগিন্নীর দিকেই তাকে তাকাতে হয়। 


কাট! সৈনিক ৯৯ 


“কি বিশ্রী যে লাগছে দিদিমণি, কি বল্বো। সারা জীবনে 
এতখানি কষ্ট আর পাইনি । মনে হয় কাঁদি গলা ছেড়ে__” 

সেনগিন্নী অমনই জবাব দেন__“ঠিকই ত" করো ভাই, কাদলে 
যন্ত্রণা অনেক কমে, ফোড়া কেটে দিলে যেমন ব্যথা মরে, কাদলে 
তেমনই সব জ্বালা জুড়িয়ে যায় ।-.*৮ 

“জানেন দিদ্দিমণি! গেল বহরও মণ্ট্‌ আমার কাছে ছিল, যা 
আমার ছিল তাতেই ত' আমি জন্তষ্ট ছিলাম”__ 

সেই স্ুুরেল। কণ্ঠে সেনগিন্নী আবার বল্লেন, “ঠিক ভাই, সাংখ্য- 
যোগে শ্রীভগবান বলেছেন অজুনিকে-যাদের জন্য শোক কর! 
উচিত নয় তার জন্য শোক কেন। পণ্ডিতরা মৃত বা জীবিত কারো 
জন্যে শোক করেন না। কান। যদি পায় কাদে ।৮ 

সেনশিম্নীর সহান্ৃভূতিটায় যদিও সাড়া আছে তবু যেন তা 
সুদৃরের বস্তু । সেই কারণেই যেন তার দাম। যেন বল্ছেন-''তৃমি 
অন্নুখী, আমরাও অন্তুখী, কিন্তু সেইটাই ত বড়ো কথা নয়, আরো 
অনেক বড়ো কাজ আছে, জীবন অনেক বড়ো, বৃহৎ-সম্ভাবনার 
দিকেও তাঁকাও । 

লতা মিন্তির কিন্তু ভিন্ন চরিত্রের । কতই বা বয়স'**উনিশ কিংবা 
কুড়ি। আজ সাতমাস এই ভাবে প্রাস্টার এটে শুয়ে আছে । বরুণ 
সরকারের প্লাস্টার কাসটিং হয়েছে সরে, তাই বোঝে লতার সহুন- 
শীলতা। মেয়েটা বেশ লম্বা-চওড়া, মুখটা বড়ো,'দাতগুলি ঝকঝকে 
এবং স্থগঠিত। মাথায় চুল হয় লাল ফিতা! কিংবা প্লাস্টিকের ফুল 
আটা থাকে । মাঝে মাঝে রেশমের গুটির নকল ফুলের মালাও 
বাধে। হাস্তে ভালোবাসে, যখন হাসে তখন 'আর রেখে ঢেকে 
হাসে না, সারা হল কীপিয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। বরুণাই 
তাকে হাসায় অথচ. লতার হামিতে সে যেন চমকে ওঠে এমন ভাণ 
করে। 

লতা টেঁচিয়ে ওঠে, “বরুণাদি, তুমি ভাই ভয়ানক মেয়ে'**” 


ও চন্দ্রমল্লিক। 


বরুণ! বলে, অতো হাঁসিয়োনা ভাই, আমান এই প্লাস্টারের 
ছীঁচে অত হাসার জায়গা নেই ।” 

বয়সে লতার ঠাকুমার বয়সী হলেও বরুণা বলেছিল, আমাকে 
তৃমি নাম ধরেই ডেকো! । বরুণাকে যখন এই ওয়ার্ডে আন! হয় তখন 
কিন্ত তাকে অতি অদ্ভূত মনে হয়েছিল লতার । মাথার কীাচাপাক' 
চুল ঢাকার জন্য কলপ দেওয়া হয়েছে, মুখে ছু'তিন পৌঁচ রঙ চড়ানো, 
ঠোটে লিপ্ৃষ্টিক। আসল রঙ লজ্জায় দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ধাড়ীর 
সখ হয়েছে থুকী সাজার, তাই মুখে পালিশ, ঠোঁটে রঙ, নথে পালিশ । 
পেন্সিল দিয়ে ভ্র-বানানো। ্‌ 

বরুণা বলে, “জানে। লতা, আঠারো বছর বয়সের পর আমার 
ওজন এক পাউগ্ু বাড়তে দিইনি ।৮ 

লতা ভাবে, এ কথার কি কোনো দাম আছে? সারা দেহের মাংস 
শিথিল হয়ে কুলে পড়েছে । শরীরের ওজন বাড়লে! কি কম্লে 
কি এসেযায়। বয়স বাড়লে বয়স বাড়ে, তাকে কি চেপে ধরে রাখা 
যায়? নিজের শরীরের কথ ভাবে লতা । এই ম্ুগঠিত তারুণ্য- 
মণ্ডিত দেহ প্লাস্টারের ছাচে আজ সাতমাস বাধা । আইনের কঠোর 
হস্তের মতো কঠিন তার বাঁধন। সবুজ দেয়ালের দিকে মুখ ফেরায় 
লতা, এই দেয়ালের প্রতিটি অংশ, প্রতিটি সরু মোটা দাগ তার 
মুখস্ত। সেই সবুজ দেয়ালের দিকে চেয়ে চোখে জল ভরে ওঠে। 

বরুণ! চাপাকান্নার আওয়াজ শুন্তে পায়। “এ দেখ, খুকীর 
আবার কানন! স্বর হ'ল। তোর মতন এমন কীচা বয়স কি কান্নার 
বয়স? এই বয়সে কানন কি,মানায় ? হল কি তোর?” 

গভীর বেদনায় বিছানায় ছটফট করে লতা, তারপর ফু"পিয়ে 
ফুঁপিয়ে বলে--“বরুণাদি, সারাজীবন কি কেউ কারো অপেক্ষায় 
থাকে? ওরা পুরুষ মানুষ, অসুখ ওর! ভালবাসে না, সুখের মুখের 
পানে চেয়ে থাকে। হাসপাতালের রোগীভর। ওয়ার্ড কি ওদের 
ভালে। লাগে? আমি দোষ দিইনা ওদের। গেল মাসে একবার 


কাটা সৈনিক ২৯ 


এসেছিল সেই সঙ্গে ওর মাও এসেছিল । নিশ্চয়ই ওর মা-ই জোর 
করে টেনে এনেছিলেন । নিজে আসার ছেলেই নয়। আর হয়ত 
আস্বে না কোনোদিন । দেখে নিও তুমি ।” 

বরুণা মৃছুগলায় পরম '্রীতিভরে বলে, “শোনে খুকী, আমি 
বল্ছি--এই মুহুর্তে তোর কথাই ভাবছে সে। কতকগুলো বাপারে 
আমার জ্ঞান অদ্ভূত, যাকে বলে সাইকিক্‌ বা আধিভৌতিক ক্ষমতা। 
যেখানেই থাক তোর অশেষরঞ্জন, এই মিনিটে সে তোর কথাই 
ভাবছে । কিন্তু এ ছাড়াও আরে। শিকার তোর জালে বাঁধা, কাল 
দেখিস্নি ডাঃ মৈত্রকে ? কিভাবে তোর দিকে তাকিয়েছিল, যেন 
গিল্ছিল।” 

লত। এমন নির্বোধ নয় যে এই সব কথা সে বিশ্বাস করবে, তবু 
সাময়িক প্রক্ষেপ হিসাবে মন্দ নয়। হাসি ফুটে উঠলে৷ লতার মুখে, 
একটা হাসি। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছলো লতা৷ মিত্বির। যাই 
হোক্‌ বরুণ! সরকারের বুড়ো হাড়ে মায় মমতা আছে। 

বয়সের এই পার্থক্যট! বেশীদিন কিন্তু আর রইলো না। নার্স 
এবং অন্যান্য রোগীনীদের সম্পর্কে সর্বদা ফিস্ফাস্‌ করে, হাসাহাসি 
করে, স্কুলের সহপাঠিনীদের মতো । এমনকি ডাক্তারদের সম্পর্কেও 
রসিকতা করতে বাধে ন1। ডাক্তারেরা অবশ্য এই ওয়ার্ডে যখন উপস্থিত 
থাকেন তখন লতা বেশ শান্ত ও সমাহিত হয়ে থাকার চেষ্টা করে। 

বৃহস্পতিবার ডাক্তারদের দিন। ঠিক দশটায় এই ওয়ার্ডে সবাই 
এসে হাজির হয়। চার্জ-নার্স মালতী চৌধুরী মোটা শরীরটা! নিয়ে 
ওপর নীচে ছুটোছুটি করেন, যারা এপ্রেটিস্‌ তাদের পোষাকের দিকে 
কড়৷ নজর আর নজর নিজের রিষ্টওয়াচে। 

ঠিক দশটায় লিফটের আওয়াজ শোনা যায়। দরজা! খুলে যায়, 
বন্ধ হয়। তারপর করিডোরে অনেকগুলি পায়ের শব । একদল 
ভাক্তার হলে এসে হাজির । রোগীদের বুকের বল বাড়ে । এদের পুরো- 
ভাগে থাকেন ডাঃ দত্ত, বিশাল চেহারা, পাক! দাড়ি, দেখলেই ভক্তি 


২২ | চন্দ্রনল্লিকা 
হয়, তাঁর পিছনেই থাকেন ডাঃ মানস মজুমদার; তিনি রেসিডেন্ট 
সার্জেন। আর থাকে এক গাদ। ছাত্র ছাত্রী ও নহুন ডাক্তারের দল । 

প্রতিটি বেডের সামনে দীড়িয়ে ডাক্তার দত্ত এক্স রে প্লেটটা 
আলোর দ্দিকে তুলে ধরেন, প্রেটের ওপর ভার যে গভীর মনোযোগ 
সেই দৃষ্টি কিন্ত রোগীদের ওপর দেখা যাঁয় না। বলেন, “এই দেখ, 
স্পট দেখা যাচ্ছে 2)]্য 77911067000 09? 0109 26869) 
('001)%106শাশাট 

পক্ষঘাতগ্রস্ত শশক শাকের মত রোগিণী নিঃশব্দে বিদ্বানায় 
শুয়ে সব দেখে, কান খাড়া করে থাকে কোনে! বোধগম্য কথ। শোন 
যায় কি না। 

--“দেখছে। এইখানটায় 81011811100 70010701 06 
[90)10-এ 11070 ৭0111281000 এখনো একটু রয়েছে ।” 

ডাক্তারদের এই সাপ্তাহিক অভিযান সকলে সতৃঞ্চ নয়নে দেখে । 

সবাই কানাকানি করে__ডাক্তারর। নিজেরাই কথা বলে, আমাদের 
কিছুই বলে না। একটু কিছু ত" বলা উচিত। 

একমাত্র বরুণ। সরকারই সাহস করে ছু" এক কথা বল্‌্তে পারে। 
চুপ করে ধূসর রঙের চাদরট। গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে বরুণা, মিটিমিটি 
চেয়ে দেখছে । ডাঃ দত্ত যখন পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন তখন বরুণ! 
বলে উঠল--“ডাক্তার দন্ত, আপনি বলেছিলেন বেশী দিন লাগবে না, 
এদিকে দেখতে দেখতে দুমাস কেটে.গেল।” 

“তাই নাকি! তা বেশী দিন আর লাগবে না। কি যেন নাম, 
মিসেস্--” 

“মিসেস সরকার। বরুণা সরকার। যতবার আসেন ততবারই 
ত' নাম বলি।” 

“হ্যা, হ্যা, মিসেস সরকার । বেশী লাগার ত' আর কথা নয়।” 

টি যাচ্ছেন ডাক্তার দত্ত, মেয়েদের বুঝি সত্য কথা বলতে 

নেই?” 
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ডাক্তারর৷ চলে যাওয়ার পর লতা বলে, “বাঁ% আচ্ছ। মেয়ে তুমি 
বরুণাদি, কি করে যে অত কথা বলে। ৷ আমাদের মুখের দিকে ডাক্তার 
যেই তাকান তখনই মনে হয় জিভট| যেন আলুভাতে হয়ে গেছে ।” 

বরুণা এক গাল হেসে বলে, “এতকাল সিনেমা, থিয়েটার ঘুরে 
এসে এটুকু কথ! বলতে পারবে! না তবে আর কি করলুম ! ত৷ ছাড়া 
পুরুষ মানুষ আমি খুব চিনি ভাই। জানিস্‌ ত" ছুবার বিয়ে হয়েছিল 
আমার। প্রথমবারের স্বামী ছিলেন মারাঠি । অনেক দেখে শুনে 
হাড় পেক গেছে আমার ।” 

লতা এই নিয়ে অন্তত হাজারবার ছুটি স্বামীর গল্প শুনেছে । 
আজ আবার শুনলো । প্রথম স্বামীর সঙ্গে সারা ফুরোপ টুর করেছে। 
তারপর পুণায় থাকার সময় কি নিয়ে এমন গোল বাধলো যে সোজা 
সিনেমার পর্থায় গিয়ে উঠলো বরুণা । বেচারী বোরওয়ানকার এতদিনে 
হয়ত মারাই গিয়েছেন স্ত্রীর শোকে। | 

বর্তমান স্বামী অবিনাশ সরকার। চেহারা যেন গ্রীক দেবতা 
এ্যাপোলোর মত। প্রথম দর্শন বাসে,_উনি উঠে দাড়িয়েছিলেন 
লেডীব্দ সীট ছেড়ে দিয়ে, তারপর সেই প্রথম দর্শনেই প্রেম। 
আপাদ মস্তক প্রেম সমুদ্রে ডুবলো। ম্ুন্দর চোখ আর চমতকার 
চুল। ধনুকের মত জোড়া ভুরু । 

তখন কোন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের দালালী করতেন, পরে 
কিছুদিন একটা সরকারী কাজও । তারপর সব ছেড়ে বরুণার টাকায় 
বড়মানুষী আরন্ত হ'ল। বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে মদ খেতে স্থুরু করলো । 
লতাকে উপদেশ দেয় বরুণা, “জানিস লতা, কখনো পুরুষের সুন্দর 
চেহারা! দেখে বিয়ে করিস নি, ঠকতে হবে । তোর গলায় একট পোষ 
চাঁপবে। তবু বারো বছর মুখ বুজে সব সয়েছি ৷ সেবার বস্বে থেকে 
ফিরে এসে দেখি মুখখান! পাউরুটির মত ফুলে উঠেছে, আর মাথায় 
বেশ গোল টাক পড়তে সুরু করেছে। তবু ভাই সব সহ্য করেছি, বরং 
বোরওয়ানকার লোকট। ছিল ভালো । একটি কথ। ছিল না মুখে--” 
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ওপাশ থেকে সেনগিক্লী বলে ওঠেন, প্যা! কিছু চোখে দেখো 
ভাই সবই অনিত্য, মায়া! যা চোখে দেখা যায় না তাই নিত্য- 
কালের ধন ।” 

“সে কথা হয়ত সত্যি দিদিমণি, কিন্তু যতক্ষণ স্মৃতিশক্তি থাকৰে 
ততক্ষণ জ্বালায় জলতে হবে। তারপর মণ্ট চলে গেল। কোনে 
রকমে ওটাকে নিয়েই ছিলুম সব ছুঃখ ভূলে । কিন্তু শান্তি কি একটা, 
পুজোর সময় বাস থেকে নামতে গিয়ে পাটা গেল। তারপর এই 
শুয়ে আছি-। 

«কোনো ভয় নেই, আবার সব হবে।” সেনগিম্নী গম্ভীর গলায় 
বলে ওঠেন। 

লতা কিন্তু বলে ওঠে, “এমন ভাবে কথা৷ বলো বরুণার্দি যেন 
পুরুষ মানুষরা পোকা-মাকড়ের সামিল। তোমার আরকি, কত 
তোমার বন্ধু-বান্ধবের ভীড়, কত দেখেছ কত পেয়েছ তবু এত জাল! । 
আর আমার মোটে একটি তাও ছুখানি চিঠি পর পর দিলুম, একটারও 
জবাব এলে। ন। | 

“বোধহয় চিঠি ছুখানি খুব পিঠ পিঠ দিয়েছিলি ? চিঠিতে কি 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কত কষ্ট হচ্ছে, নিঃসঙ্গ জীবনের দুঃখ এই সব 
লিখেছিলি? 

“হ্যা, অনেকটা এঁ রকম 1” 

“ওরে পুরুষ মানুষকে জানতে দিতে নেই যে তোমার প্রেমে 
আমি হিমসিম্‌ খাচ্ছি। এ সব গোপন রাখতে হয়। গোপন কথাটি 
গোপনে রাখবে । এ তোকে কেউ শেখায় নি? বংশে যদি কেউ 
পাগল থাকে তা যেমন লুকিয়ে রাখতে হয় প্রেমে পড়লে সেটাও 
তেমনি গোপন রাখতে হবে। এমন কি পাক ঘু'টি জানলেও বলবি 
না। সমস্ত মন প্রাণ যদি সমর্পণ করিস তা হলেও বিপদ, ছোট 
ছেলের হাতে লজেন্স দেওয়ার মত অবস্থা হবে। একমনে সেটা 
চুষতে সুরু করবে আর শেষ হওয়ার পর কিছুই মনে রাখবে না । 
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আমি তোকে বলি--” 

বরুণার মাথার চুলগুলি হাওয়ায় উড়ছে, যেন ডাইমীর মত চোখ 
ছুটো তার জ্বলছে, পরমোৎসাহে বরুণা বললে-_-“আমি বলি কি 
ওদের একটু ক্ষিধে রেখে দিবি--” 

লতা যেন সম্মোহিত হয়ে পড়েছে । সে সরল ভাবে প্রশ্ন করে, 
“তাহলে কি চোখের সামনে খাবার রেখে খেতে দেব না ?” 

“ঠিক বলেছিস্‌, এর পর যখন চিঠি লিখবি আমি তোকে বরং 
সাহাযা করবে! । কি যে লিখতে হবে আমার ভালো! জান! আছে। 
তলায় লিখবি “ন্সেহাকাজ্ষী” । সব পুরুষ মানুষ এ কথাটির উপর 
ভীষণ চটা। ওর মানে যেন কোন ভবিষ্যৎ নেই আর--এঁ খানেই 
ইতি। আর ছু একবার চিঠির ভেতর নেহাৎ অপ্রয়োজনীয়ভাবে 
ডাক্তার মৈত্রর নামট। দিয়ে দিবি । আমি আর তোকে কি শেখাব ?” 

“ন! না তুমি একটু সাহায্য কোরে! বরুণাদি।” 

বালিশে মাথাটা চেপে শ্রান্ত বরুণ। চুপ করে শুয়ে থাকে । মুখে 
তার মৃছ হাসি। মৃছ গলায় বরুণা বলে--“পুরুষমান্ুষ ! আমার 
ঢের দেখা আছে ভাই। এ যেডাঃ দত্ত, অত বয়স, তবু কিরকম 
প্যাট প্যাট করে চেয়ে থাকেন দেখছিস্, তবু ত' আমার চুলগুলো! 
শাদা হয়ে এসেছে-_” 

“ওঃ বরুণাদি, তোমার মুখে কিছুই আটকায় না ভাই। 

“কি আবার! আমার স্পষ্ট কথা, ভেতরে একরকম বাইরে 
একরকম পারি না। বোরওয়ানকর বলতো-_” 

বোরওয়ানকর, বোরওয়ানকর, শুনে শুনে কান ক্ষয়ে গেল লতা 
মিত্বিরের। যদি সমীর সামনের ভিজিটরস্‌ ডে” তে আসে 
ভালো হয়। 

তিজিটরস ডে' তে হাসপাতাল গম্‌ গম্‌ করে, যেন উৎসব সুরু 
হয়েছে। কাগজের ঠোগার খস্‌ খস্‌, শাড়ির ফর্ফরানি, ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়রাও লৌকিকতা রক্ষার জন্য খালি হাতে আসেন ন1। 
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এই রকম একদিনে সেন মহাশয় এলেন। বয়স হয়েছে, বেশ 
লম্বা! ধরণের চেহারা । মাথার চুলগুলি সব শাদা । চোখে মোটা 
কাচের চশমা । কোনদিন তিনি সেনগিন্নীর বিছানার পাশে বসেন 
না, চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন। বরুণ! বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওদের 
শান্ত কথাবাতার টুকরো শুনতে পায়। 

অন্যদিকে বিরামবিহীন আলোচনা । লত। মিদ্তিরের ভিজিটরের 
সংখ্য। খুব বেশী। মাসতুতো৷ বোন, পিস্তুতো ভাই, পিমিমা, বৌদি, 
ভাইপো--ও একট। বিরাট পরিবার বটে । যে অফিসে লতা চাকরী 
করে সেই রেল অফিসের মহিলা সহকর্মীর দল। লতার মা! আসেন, 
অনেকদিনের পুরানো এক গরদের শাড়ি পরে । যেন কালীঘাটে 
এসেছেন। ফাতগুলি এখনও লতার মতই পরিষ্কার। কখনো! 
খালি হাতে আসেন না। হাতে তৈরী সন্দেশ আর কমলালেবু 
ঠোঙার ভেতর থেকে বার করেন। যখন বরুণার দিকে লক্ষ্য পড়ে 
তখন মৃদু হাসেন, কুশল প্রশ্ন করেন। মেয়ের জন্য আনা ফল, মিষ্টির 
কিছু ভাগ দেন । 

হাত বাড়িয়ে নেয় সব বরুণা । হেসে বলে “এমনই বরাত 
মাসিমা! আমার, আপনার লোক সব বিদেশে । কেউ দিল্লী, কেউ 
রশচী। আর এই এ্যাকৃসিডেন্টের খবর দিয়ে তাদের জ্বালাতন করতে 
ইচ্ছে হয় না। সবাই জানে মামি বেশ আছি, আনন্দে আছি।” 


ভিজিটরস্রা চলে গেলে যখন চারদিক শান্ত হয়ে যায় তখন আর 
ব্যথা চাপা শায় না । তখন সেনগিন্নীর বিছানার দিকে পাশ ফেরে 
বরুণা । বলে-__-“কি বিগ্রী যে লাগছে দিদিমণি কি বলব! দিনরাত 
এক এক আর ভালে। লাগে না)” 

“ছিঃ বোন, মন খারাপ করতে নেই, এ সংসারে কেউ একা নয়, 
ঈশ্বর সর্বদা সঙ্গে রয়েছেন । এই ধরো মাথার চুল যেমন, প্রত্যেকটি 
আলাদ। কিন্ত গ্রত্যেকের সঙ্গে মিল রয়েছে, আমরাও তেমনই এক 
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বিরাট মাথার চুলের মতো । মনে কত চিন্তার উদয় হয়, আবার 
মিলিয়ে যায়। কোনটাই কিন্তু আলাদা নয়। কেউ একা নই 
আমর, কেউ নয় ।” 

মাথ। নেড়ে বরুণা বলে “বুঝছি । বোঝেনি সে কিন্তু কিছুই। 
এই নিঃসঙ্গতার দুঃখই তখন তার জীবনের পরমতম সত্য বলে মনে 
হয়। এই শুন্যত| যেন রবিবারের বিষণ্ন বিকেল। সামনের 
ব্যারাকের রেডিয়োর কর্কশ চীৎকারের মতো অর্থহীন । মধ্যরাত্রে 
যখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় তখন যেমন সার! পুথিবীটার অস্তিত্ব মুছে 
গেহে মনে হয়, বরুণার জীবনের সমস্ত ভূত, ভবিষ্তৎ আর বর্তমান 
তেমনই কোথায় মিলিয়ে গেছে । নাসিং হোমের এই বিছনায় 
পড়ে থাঁকাট! বুঝি সত্য আর সব মিথ্যা । 

তবে এই অবস্থাট। সন্ধ্যার পর অনেকট। কেটে আসে । রাতের 
খাওয়াটা বেশ তৃপ্তি করে খায় বরুণা । লতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, 
“আর যাই হোক লতা, এখানকার রাধুনীর হাতের গুণ আছে। 
খেয়ে খেয়ে দেখছি মোটা হয়ে যাবো শেষটায়। কাল মাংসটা 
কেমন হয়েছিল বল দেখি ।” 


সেদিন কিন্তু “ভিজিটরস্‌ ডে” নয়। হঠাৎ লতার সেই বন্ধু 
অশেষরঞ্জন এসে হাজির । এতদিনে ত1 হলে এল। শীত কেটে 
এসেছে, ফেব্রুয়ারীর গোড়া--অশেষরগ্ন অবশেষে এল | 

এতকাল পথ চেয়ে আর কাল গুণে থাকার পর ফাঁলন্তনের স্ুরুতে 
আশা এরকম ছেড়ে দিয়েছিল লতা । এখন মুখের হাসি চেপে চুপি 
চুপি বরুণাকে বলে--“বরুণাদি, এই আমার অশেষ আর আজই 
সেই ভালো ব্লাউজটা পরা হয়নি ।--” উত্তেজনা ও আনন্দে তার মুখে 
চোখে যেন সব রক্তএসে জমেছে । 

বরুণ! লক্ষ্য করলো! পাতলা গৌরবর্ণ চেহার|, নাকট। বেশ তীক্ষু 
চোখট। বড়, ছুটি টান জ। বরুণ। চালাক মেয়ে, বড় বোনের মত 


২৮ চজমললিকা 


উপদেশের ভঙ্গীতে বলে £ “অত নার্ভাস হলে চলবে না,এখন থেকেই 
যে লজ্জায় লাল। আর দেখ হ্াংলার মতে। গলে পড়িস্নি যেন। 
বেশ সহজ ভাব দেখাবি, যেন কালই তোর সঙ্গে দেখ। হয়েছিল ।” 

লতা মৃদু গলায় বলে, “বেশ, তোমার কথাই মেনে নিলাম ।” 
এতক্ষণে অশেষরপ্রন একেবারে বেডের কাছে এসে পড়েছে । লত৷ 
মুখে হাসি টেনে বলে--“এই যে, কি মনে করে?” নেহাংই 
সৌজন্যস্থচক উক্তি । 

“তারপর লতা, খুব রেগে আছে! নিশ্চয়ই। আরো! আগে 
আস্তাম, পরীক্ষা আর পরীক্ষা । এর মধ্যে ছুটে! পরীক্ষা হয়ে 
গেল। সত্যি বল্ছি উপায় ছিল না।” 

“তা বেশ করেছ, আমি কি আর অত আশা করতে পারি?” 
তার কথার ভঙ্গীতে বিস্মিত হয় অশেষ । 

“তাহলে আমার জন্য তোমার মন খারাপ হয়নি বলো ?” 

“ত। হয়েছে, প্রতি দিন, প্রতি রাত তোমার কথা ভেবেছি ।” 

“অন্ততঃ তোমার চিঠি পড়ে ত' তাই মনে হয়েছে ।” 

“তখন সারাদেহে কি যন্ত্রণা প্লাস্টার এটে,দিনরাত শুয়ে থাকৃতে 
যেন শক্রকেও না হয়” 

বরুণা মিষ্টি মিষ্টি হাস্ছে। অশেষের মুখে লতার কথার 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে আনন্দ পায়। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে অশেষ প্রশ্ন করে, “এ আবার কি ফ্যাসান 
তোমার চুল বাধার, মারাঠী না মাদ্রাজী ?” 

«কেন ভালো লাগৃছে না?” লতার মুখে উৎকণ্ঠার ছাপ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। 

ও বেড থেকে বরুণ! বলে ওঠে, “ডাঃ মৈত্র যে এ রকম খোঁপাই 
পছন্দ করেন ।” 

“তুমি থামো বরুণার্দি। তোমার মুখের আগ-ঢাক্‌ নেই।” ভারী 
হয়ে উঠেছে লতার কঠম্বর । 


কাটা সৈনিক ২৯ 


বরুণা থাম্বার পাত্রী নয়, আবার বলে, “লতা হল এই নাসিং- 
হোমের আদরের খুকী। সবাই ওকে ভালোবাসে ।” 

অশেষের চোখে একটা অদ্ভুত ভঙ্গী ফুটে উঠেছে। সে প্রশ্ন 
করে--“এই ডাক্তার মৈত্রটি কে ?” 

বরুণাই জবাব দেয়--“এখানকার রেসিডেণ্ট সার্জেন !” 

অশেষের মনটা ভার হয়। লতা! সেই বিশ্রী পরিস্থিতি কাটাবার 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে। 

অনেক পরে লতার শিয়রে চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থাকার পর 
অশেষ সহসা প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, তোমার সেই বরুণারদ্দি কোন্টি ? 
রিলিজ হয়ে গেছে ?” 

লতা অতি মৃছু গলায় বলে, “এ ত' পাশের বেডে, বুঝতে 
পারলে না? তুমি একটি বোঁকারাম 1% 

“এ বুড়ো ধাড়ী ! 

“ছিঃ, অমন করে বলতে নেই। মাম্ুষট? ভারী ভালো। একটু 
মিষ্টি কথার কাঙাল । না! থাকলে কি যে করতাম, কি করে যে দিন 
কাটতো1।” 

“তা ত' বুঝলাম, কিন্তু এদিকে যে গঙ্গাযাত্রার বয়স হয়েছে ।” 

“চুপ করো, বলছি না৷ আমাকে ভারী ভালোবাসে, শুনতে পাবে 
যে।” প্রাণপণে বরুণার প্রশংসা করে যায় লতা । এতটুকু কটু 
ইঙ্জিত তার সইবে ন।। 

"এর নাম তোমার বরুণা্দি, বুড়ো বয়সে কত ঢঙ দেখ ।” 

“বলছি না চুপ করো, জানো! উনি আমাকে ভারী ভালোবাসেন ।” 


তখন লতা বরুণার নিন্দা এতটুকু সহা করেনি কিন্তু অশেষরঞ্জন 
চলে যাওয়ার পর বরুণা যখন ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে অশেষ-চরিত্র 
বিশ্লেষণ করতে নুরু করলো, মেয়েদের নিজস্ব ভঙ্গীতে নান! ক্রুটি 
আর বিচ্যুতি একে একে বল্‌্তে থাকে তখন লতা৷ অতিশয় বিরক্তিভরে 


ত্ও চন্দ্রমল্লিকা 


চুপ করে রইল। আর যাই হোক, এইভাবে মুখে রঙ মেখে খুকী 
'সাজার কোনো মানে হয় না। এই বয়সে এত সাজলে সবায়ের 
চোখেই খারাপ ঠেকে । 

কিন্ত আজ সে আনন্দে আছে শাগ্তিতে আছে, মনের আনন্দ 
তার সব অশান্তি মুছে দেয়। 

অবশেষে লতা প্রশ্ন করে, «কেমন দেখলে বরুণা দ্ি.?” 

“তা, মন্দ কি! ভালোই ত'। তবে একটু সাবধানে নাড়াচাড়া 
করিস। একটু মেজাজী ছেলে । মান-অভিমান বেশী ।” 

“আজকের অভিনয় কি রকম করেছি বরুণাদি ?% 

“বেশ হয়েছে, ঠিকই করেছিস্‌। প্রত্যেক প্রেমের বাঁপারে এমন 
একটা সময় আসে যে তুমি হয় তাকে জয়মল্য দিয়ে বুকে টেনে 
নিতে পারো, নয় গল! টিপে মারো । একট! কথা, এতটুকু মান- 
অভিম ন সব ভেঙে চুরমার করে দেয় । আমার একবার এই অবস্থা 
হয়েন্ছল, আমর! তখন থাকি নাসিকে, সেখানে অরব্ন্দি দেশাই বলে 
একটি ছেলের সঙ্গ ও সে কি ভাব, একেবারে যখন হাবুডুবু খাচ্ছি 
তখন একদিনের একট। কথায় সব ভেঙে গেল, তা ছাড়া তখন থেকেই 
আমি মনে মনে বোরওয়ানকারকে ঠিক করে ফেলেছি ।” 

আবার বোরওয়ানকার ! পৃথিবীটা এখন অশেষরঞ্জণে পরিপূর্ণ 
এই ছোট পৃথিবীতে আর এ পচা বোরওয়ানকার কথাটুকুরও স্থান 
নেই। দত্তাত্রেয় বামন বোরওয়ানকার নাম শুনে শুনে কান পচে গেছে । 

বরুণ! আবার বলে, “আজ যা বুঝেছি তা এই, তোদের এই 
প্রেম অক্ষয় হবে। এর আর শেষ নেই ।” 

“ঠিক বলছে! বরুণাদি ?” 

লতার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । কে যেন তার কান ধরে টানছে। 
পাশের কলঘরে কে কলট। খুলে রেখেছে, অনর্গল জল পড়ছে । যেন 
এক সুমধুর সঙ্গীত। নাসিং হোমের বিরাট জানলাগুলি যেন 
আকাশের এক ফালি কেড়ে ঘরে এনেছে । যা কিছু কুৎসিত সব আজ 


কাটা সৈনিক ৩১ 


সৌন্দর্যে ভরে উঠেছে, মাধুরী ছড়িয়ে আছে চারদিকে । সামনে 
পড়ে আছে ভবিষ্যৎ, সেই অল্প পরিসর স্থানটুকুতে অশেষ আর লতা 
কোনে! রকমে একটু জায়গ! করে নিয়েছে, আর ফাক নেই। 

ধীরে ধীরে দীর্ঘ শীতের দিন বসন্তে পরিবর্তিত হল। এমন কি 
এই নাপিং হোমের ডেটল, আয়ডোফরম, আর আইডিন মিশ্রিত 
গন্ধ যেন বসন্তের কোমল স্পর্শে স্থবরভিত হয়ে উঠেছে। কাণিসে 
আর কড়িকাঠে পায়রাগুলে। গল। ফুলিয়ে দিনরাত বক্‌ বকম করছে, 
কখনে। মুখোমুখি বসছে, কখনো পিছু নিচ্ছে সঙ্গিনীর । লতার 
মাসতুতে। দিদি সেদিন খবরের কাগজে জড়িয়ে কয়েকটা লাল 
গোলাপ এনেহিলেন। কীচের গ্লাসে সেইগুলি সাজানো আছে, 
শূহ্যদৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে রইলে! লতা। 

কালের যাত্র;র বিরাম নেই । তার রথ অবিরাম গতিতে ছুটে 
চলেছে । হুইল চেয়ারে বসে সুশীল! মাসিম। বাড়ি ফিরে গেলেন। 
রম। মজুমদার, সাত নম্বর বেডের বোকা গোলগাল মেয়েটা! তার মার 
সঙ্গে চলে গেল। মেয়েটাকে দেখতে অতে। খারাপ হলে কি হয় 
তার এই রোগমুক্তিতে নাসিং হোমের সবাই খুশী। তার সরল 
চরিত্র সবাইকে মুগ্ধ করেছিল। বুড়ি কাশীর দিদিমণির বেডট! 
একদিন পর্দ। দিয়ে ঘিরে দিল। তারপর আর তাকে দেখ। যায়নি । 
বাইরে খোল খরতালের আওয়াজ আর হরেকুষ্ হরেরাম শোন! 
গেল । সেনগিন্নী বললেন “আহা, কাশীর দিদিমণি পুণ্যাত্বা ছিলেন, 
আজ চতুর্দশী, বড় ভালো দিন। 

নতুন রোগিনীরা আসছে কারো পোলিও, কারো অগ্রিয়োমায়ে- 
লাই'টস্‌ কারে পাঁজর খারাপ, কারে! শিরটাড়া, কোনে বৃদ্ধার 
আরথারাইটিস, কারে হাড় ভেঙেছে । 

বরুণার প্লাসটার খোল! হয়েছে ।' ড্রেসিং রুমে নার্স মিসেস 
নাগ নিজে খুলেছেন। প্লাসটার কাটবার যন্ত্রটা তোতাপাখির ঠোটের 
মত দেখতে । কি বিশ্রী আওয়াজ। 


৩২ চন্্রম্লিকা 


বিছানায় ফিরে এসে বরুণ। সরকার বলল--“আজ যেন আমি 
খোস। ছাড়ানো চিংড়ি মাছ ।” 

“তোমার কপাল ভালে! বরুণাদি।” লতার কথায় তিক্তত! 
ছিল। আজ এগারে! মাস সে শুয়ে আছে, ভরা যৌবন, সারা অঙ্গে 
প্লাস্টার এটে। আর বুড়ি বরুণার চার মাসের মধো ছুটি হয়ে 
গেল। এ কি এক চোখোমি বিধাতার । 

বরুণ! বুঝি বুঝতে পারে তার মনের কথা, বলে, “আমাকে যেন 
হিংসে করিস্‌ নি লতা। আমার জীবনের ত' শেষ পরিচ্ছদ, তোর 
ত' সবে ভূমিকাটুকু ফুরিয়ে এল। সারা জীবন বাকী, কত আনন্দ। 
কত বিচিত্র স্বাদ পাবি জীবনের ।৮ 

ক্ষমা করে লতা বরুণাকে । অশেষরঞ্জনের গা্তীর্বভরা হাসিখুসি- 
মাখা মুখখানি মনে পড়ে । তার অশেষ আছে । একি কম আনন্দ! 

গরমের দিন এল । ছাত্রের দল হাফসা্ট পরে ঘ্বুরছে, রুমালে 
মুখের ঘাম মুছচে, বাগান থেকে কত নাম না! জান! ফুলের মধুর গন্ধ 
ভেসে আসছে। স্তব্ধ প্রখর গ্রীষ্মের দিন। ধরণী মূচ্ছাহত। বরুণার 
ক্রমশঃ উন্নতি হচ্ছে, লতা মিত্তির ছটফট করছে । 

বৃহস্পতিবার ডাক্তার সাহেব নিজে বরুণা সরকারের পা 
পরীক্ষ। করলেন। বললেন-*আপ, আপ। টেল মি হোয়েন 
ইট হাটস।” 

বরুণ সরকারের সাহস অনেক। সে বলল, “আপনি দেখুন 
না, আমার লাগছে না একটুও...” । এতগুলি ডাক্তার তার সামনে 
ঈাড়িয়ে, মন্দ লাগছে না বরুণার । 

পা নামিয়ে রেখে ডাক্তার সাহেব বললেন, “ইউ আর এ গুড 
স্পোর্ট। নিশ্চয় খুব লেগেছে । সব মেয়ের কিন্ত তোমার মত 
নয়। একটুতেই কেঁদে ওঠে ।” 

“আপনার মত ডাক্তার ক'জনের কপালে মেলে? 
অনেক পরে ভীড় কমলে লতা বলেছিল, “বলিহারি মেয়ে তুমি 


কাটা সৈনিক ও : 


বরুণাদি। বাবা* কেমন চুপ করে ছিলে। ডাক্তার সাহেবের 
তোমাকে পছন্দ হয়েছে বোধ হয় ।” 


জান্লা। খোল! আছে। গরম বাতাস আর ফুলের গন্ধ সেই 
পথে ঘরে আসছে! লতার কথ শুনে বরুণার পুরনে। মন জেগে 
উঠেছে । মে বলল, “আমারও ত' তাই মাঝে মাঝে মনে হয় লতা 1৮ 

সেদিন সন্ধ্যায় এই ওয়ার্ডের সব পেসেন্ট আবহাওয়ার পূর্বাভাস 
দিয়েছিল যে বৃষ্টি হবেই। প্রতিটী বেদনার ভাঙা হাড়ে এই আনন্দ 
সংবাদ প্রতিধ্বনিত। মধ্যরাত্রে বৃষ্টি নামল, সেই সঙ্গে কালবৈশাখীর 
তাণগ্ডব। বিছ্যতের আলে! জানলার পথে ঘরে এসে পড়ে আবার 
মিলিয়ে যায়। রাতের নার্স ফুলরেণুি'র ঠোঁট কখনে। নড়ে না_ 
মাজ তার টেবলের কাগজ উড়ে গেল। তাড়াতাড়ি তার পিছনে 
ছুটেছেন তিনি। যে তরুণ ডাক্তারটির নাইট ডিউটি, তিনি চাপরাশি 
নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন, সাসির পাল্লা বন্ধ করছেন নিজের হাতে । পরম 
প্রশাস্তিতে সেন গিন্ীর নাক ডাকছে, ছন্দায়িত নাসিকাগর্জন। লতা! 
ঘুমের ঘোরে কি যেন বিড়বিড় করে বলে। বরুণা সরকারের 
কোমরের যন্বণ। বেড়েছে, চুপ করে শুয়ে সে এই-সব দেখছে ৷ দেখছে 
ঝড় আর জলের উদ্দামতাঁ। কিসের কি তা ভূলে গেছে, এ সবই 
যেন তার জীবন-নাট্যের অংশ বিশেষ। জেনগিন্নী কেমন ঘুমিয়ে 
আছেন। 

এক সপ্তাহ ধরে এই ভাবে খারাপ আবহাওয়া চললো । প্রতিদিন 
ঝড় জল। পেসেণ্টরা ঝগড়া করে খুঁটিনাটি ব/াপারে, ক্ষমা আর 
শালীনতা সাময়িক ছুটি নিয়েছে । লতা বরুণাকে ছু' কথ। শুনিয়ে 
দিয়েছে, বরুণাও ছাড়ে নি। সেনগিন্নী গীতা পড়ছেন আরো বেশী 
সময় ধরে। নার্স বেলাদি রাতের খাবার দেওয়ার সময় আর্দালী 
হরিচরণকে এমনই ধমক দিলেন যে সে সব রেখে পালাল, বেলাদি 
সিড়ি পর্যন্ত ছুটলেন তার পিছনে । 


০৬ 


৩৪ চন্্রমলিকা 


বেদনীগরাচিত্তে বরুণা মনে মনে ভাবে এই সময় যদি আমাঁকে 
ব্রাচেস্টা দিত, তাহ'লে এ জানলার ধারে গিয়ে লাফিয়ে নীচে 
পড়তাম । ডাক্তার সাহেব কিন্তু ক্রাচেস্‌ দিলেন তার পরের সপ্তাহে । 
ইতিমধ্যে আবার সূর্য উঠছে নিয়ম করে, জল ঝড় কমে গেছে । এখন 
আর বরুণার নীচে লাঁফিয়ে পড়ার বাসন! নেই। ক্রাচেস্‌ ধরে এই 
ওয়ার্ডে ঘুরে বেড়ানো যেন এক বিচিত্র নাচের ভঙ্গী। ছুটে! কাঠের 
লাঠি তার নৃত্য সঙ্গী । এখন সে স্বচক্ষে দেখে মিসেস বোসের মাথায় 
টাক, আর দীন্তি চৌধুরীর অমন সুন্দর হাঁসি সারারাত একগ্রাস জলে 
ভেজানো থাকে । কাচের গ্লাসে বাঁধানো দাতগুলি যেন বিদ্রেপ 
করছে। 

বেড নম্বর নাইনে যে বিগত যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী কনকলতা 
শুয়ে আছেন তা। জান! ছিল না বরুণার। আলাপ হয়ে গেল এক 
মুহূর্তে। আর যাই হোক ছুজনেই আর্টিষ্ট। এই ওয়ার্ডের আর 
সব রোগিণীর চেয়ে ওরা বিভিন্ন । কত দেখেছে । কত অভিনয়ে 
জয়মাল্য পেয়েছে । সামনে হাততালি ও ফুলের মাল! আর রঙ্গমঞ্চের 
পিছনে যত আবর্জনা আর অন্ধকার। ছিন্ন, ছুর্গন্ধ পোষাক পরে 
রাণীর পার্ট করেছে, মুখে গ্রীজ পেন্ট মেখে স্টেজে দাড়িয়ে ঘেমেছে। 

কনকলতা৷ বলছিলেন, “তখন শরীরটা কি ছিল, এই পা নাচের 
সময় মাথার ওঠাতে পারতাম, আর এখন, মাংসপিপ্ডের মত 
পড়ে আছি ।”» 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বরুণা বলে-__“বুঝি দিদি, আমিও ত' নেচেছি 
এককালে ।” 

অতীতের স্মৃতিতে স্তব্ধ হয়ে থাকে ছুই প্রাচীন অভিনেত্রী । 
অনেকক্ষণ পরে স্তব্ধতা ভেঙে বরুণা প্রশ্ন করে--“আপনার হাঁটুর 
যন্্ণ। আজ কেমন ?” 

“ভালো কথা, এ দেখ সব ভূল হয়ে যায় আজকাল । আমিও 
ভাবছিলাম তোমার কোমরের ব্যথাটা! কেমন আছে ?” 


কাট। সৈনিক ৩ 


পরের বৃহস্পতিবার ডাক্তার সাহেব ক্রাচেস্‌ সরিয়ে নিয়ে বল্পেন 
“একটু হাঁটো দেখি ।” 

“ই ট বো ?” 

“ভয় কি! সেরকম দেখলে ধরে ফেলবো 1৮ 

ওয়ার্ডের সবাই বরুণা। সরকারের হ"টা দেখছে । নিজদের যন্ত্রণ। 
কারো মনে নেই। ছুটি পাক্কাপছে বরুণার। আজ আবার যেন 
সবপ্রথম স্টেজে নামছে । ছু এক পা গিয়ে থামে বরুণা, ডাক্তারের 
মুখের পানে তাকায় সলজ্জ ভঙ্গীতে । লতা আজ বরুণার মুখে শিশুর 
সারল্য লক্ষ্য করছে । বরুণার মনে হয় নিজেই বাহব। দেয়__-“বাঃ, 
বরুণ। বেশ হচ্ছে |” 

লত! প্রতিধ্বনি করে বলে-_-“বাঃ বরুণাদি বেশ হচ্ছে ।” এত 
লোকের সামনে এমন চেঁচাচ্ছ, সাহস কম নয়। 

চেঁচানো ? লত। মিত্তির যদি পারতো! তাহলে বালিসট। ছুড়ে 
ফেলত। সত্যি বরুণাদ্ি হ'টছে কি মজা! বরুণাদি তার বন্ধু। 
এই শেষ। ঠিক চরম মুহুর্তেই কেমন যবনিকা নেমে আসে । মনে 
মনে ভাবে লতা মিত্তির। 

এমন কি সেনগিন্নীরও যেন সাহস ফিরে এসেছে । বললেন-_ 
“ঈশ্বর যা করেন, ভাই, সময় না হলে কিছু হয় না। তিনি সব 
জানেন ।” চোখ বুজিয়ে শুন্ে নমস্কার জানান সেনগিন্নী। অনেক 
পরে শ্রাস্ত বরুণ। যখন এসে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লে। তখন 
নার্স প্রমীলাদি স্বয়ং এসে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। 

বললেন--“জানো, ভাক্তার সাহেব বললেন যে কোনোদিন 
তোমার রিলিজ হয়ে যাবে! স্টেজে ফিরে গেলে আমাদের পাশ 
পাঠিয়ে দিও ভাই। সবাই মিলে তোমার অভিনয় দেখবো |” 

সলজ্জ ভঙ্গীতে হাসে বরুণ। সরকার ! 

অনেক পরে বরুণা আপন মনে বলে--“সারা জীবনে কি না 
পেলাম, মানুষ, ভালোবাসা, অর্থ, যশ, আনন্দ। একটা মেয়ের 


৩৬ ট্তুমঙ্লিক! 


জীরমে পলা কি চাই? কিস্ত সবই ষেন প্রহমন। এখন আর সে 
সব নিরর্৫ঘক। মনকে যেন বোঝানো পৃথিবীটা গোল, চাদের ভেতর 
অনেক পাহাড় আছে। কিন্তু এ সবে আর কোন মানে নেই। 
ভালো নিয়েছি ছু হাত পেতে, মন্দকে নিয়েছি মাথায় পেতে ।” 


চুপ করে শুয়ে আছে বালিশে মাথা দিয়ে বরুণ! সরকার। মুখের 
রঙ আর চোঁখের কাজলের ফাঁকে কেমন যেন প্রাণহীন পুরুষালি মনে 
হয় তাকে । ওদিকে গম্ভীর মর্যাদামণ্তিত ভঙ্গীতে মহিয়সী মহিলার 
মত শুয়ে আছেন সেনগিন্নী। যেন হেডমিস্ট্রেম। লতা মিত্তির 
ভাঁবছে--“মাগো ! কিব্বিশ্রী। যেন ছুই বোন পাশাপাশি শুয়ে 
আছে। অথচ বোন নয়। যেন ছুই ভাই। যেন কোন্‌ রণক্ষেত্র 
শুয়ে আছে ছুই কাট৷ সৈনিক। রণক্লান্ত, শান্ত সৈনিকের মৃতদেহ 
নিঃশবে পড়ে আছে। কবেক|র কোন্‌ মহাসমরের মুত সৈনিক: 
কেজানে ?” 


তুচ্ছ 

ভবদেব লোকটি চতুর । চারিদিকে তার সঙ্জাগ সতর্ক দৃষ্টি । সেই 
খোলা! চোখে চারিদিক দেখেই ভবদেব একদিন বিয়ে করল। নারী 
চরিত্র সম্পর্কে দে অনেক পড়াশোনা করেছে। তার ধারণ! হয়েছে 
ঘে সব কথ! ছাপা হয়েছে তা ছাড়াও অনেক অমুদ্রিতব্য বক্তব্য 
নাবীব বিরুদ্ধে আছে, উম সেই বিশাল নারী-বাহিনীর অন্থাতম।। 
যৌবন আর যৌন কথাটির মধ্যে একটি মাত্র অক্ষরের অভাব। 
যৌবনকে কবিরা রাজটাক| দিতে বলেছেন। তাঁদের আর কি, যা খুসী 
লিখলেই হল। সংসার ধর্ম পালনের দায়িত্ব ত' আর নেই। ভবদেব 
প্রভৃতি হিসেবী ব্যক্তির! যাতে বিব্রত হয় তার জন্যই এই চক্রান্ত । 

বিবাহের কিছুদিনে মধ্যেই স্ত্রীকে কাছে ডেকে বোঝালে। যে 
নিজেরাই যদি গৃহস্থালীর ছোটখাট কাজ সেরে নেওয়া যায় তাহ'লে 
কিছু পয়স। বাচে। তা ছাড়! সপ্তাহে রোজ মাছ না খেয়ে শুধু তিন 
দিন মাহ খাওয়া শান্ত্রসঙ্গত | 

উমা এই হিতোপদেশ শুনে কোথায় যেন আত্মগোপন করল, 
তারপর সেই নেপথ্য থেকেই অতিষ্টে প্রশ্ন করল-_বিবাহের পূর্বে 
ভবদেব ভালে! করে ভেবেছিল কি বিয়ে করার সামর্থ্য তার কতখানি। 
তা ছাড়া ক্ষীণ কণ্ঠে আর একটি কথা যোগ করেছিল--রেলের 
কেরাণীদের মাইনে ঠিক কত সে বিষয়ে তার কোনো ধারণা নেই। 

ক্ষমানুন্দর চক্ষে ভবদেব বল্ল--“বিবাহ আমার কাছে অর্থনীতি, 
কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা আমি তোমাকে ভালোবাসি ।” শেষের 
কথাটুকু একটু ভেবে চিন্তে যোগ করেছিল । 

তখনই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এক পরিকল্পন। পেশ করেছিল, এখন 
কষ্ট করলে ভবিষ্যতের সুখ এবং স্বাচ্ছন্দ্য করায়ত্ত। এখন প্রিমিয়ম 


৩৪ চঞ্জমল্লিকা 


দিলে তবেই উপযুক্ত সময়ে পাওয়া! যাবে মোট! টাকা । পৃথিবীর যে 
ছ্দিন বর্তমানে ঘনিয়ে এসেছে তার অশুভ স্পর্শ থেকে নিজেদের 
যথাসম্ভব মুক্ত রেখে এগিয়ে যেতে হবে নব জীবনের পথে । 

ভবদেবের ভঙ্গী অত্যন্ত সপ্রতিভ এবং সচেতন। উমা তার এই 
শাণিত তরবারির মত বক্তৃত। নিঃশবে শুনে যায় । 

বিবাহটা কিস্তু সফল হ'ল । অস্ততঃ এই জাতীয় বিবাহ যেখানে 
এক পক্ষ অপর পক্ষের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে । স্বামী-স্ত্রীর 
মধুর সম্পর্ক সন্দেহ এবং সংশয়ে কণ্টকাকীর্ণ। 

ভবদেব চতুর, সুতরাং যে কোনো বস্তর সে মূলে চলে যায় এবং 
তিল যতক্ষণ না৷ তালে পরিণত হয় ততক্ষণ সে কোনো বিষয়ে প্রকাশ্য 
মন্তব্য করে না। মাঝে মাঝে সিনেমায় যায়, সামাজিক কর্তবা 
সম্পন্ন করতে বিবাহ, অন্নপ্রাশন, জন্মদিনের নিমন্ত্রণেও সম্ত্রীক যায়। 
খরচের অহ্কটা সাংঘাতিক । কিন্তু উমার পাতিতব্রত্য এবং শুচিবাশীশতা। 
সকলকে বিস্মিত করে। 

ভবদেবের বন্ধু অনন্ত নাকি নিভৃতে একদিন উমার হাত 
ধরে টেনেছিল, সেই কথ। ভবদেবকে জানিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে- 
ছিল উমা । 

ভবদেব সাস্তবন! দিয়েছিল “সে কি কথা ! অনন্ত সেরকম লোকই 
নয়। রামকৃঞ্চ মিশনে দীক্ষা নিয়েছে । নিশ্চয়ই তুমি ভূল বুঝেছ।” 

চোখের জল তখন কমে গিয়েছে, ধর! গলায় উমা বল্ল 
“নিরালায় হয়ত মিশনের তেমন প্রভাব থাকে না।” 

একটু কঠোর ভঙ্গীতে উমাকে কাছে টেনে নিয়ে ভবদেব 
বলেছিল “আমার স্ত্রীকে আমি চিনি। অন্ত অনস্তকাল ধরে 
চেষ্টা করলেও তার নাগাল পাবে না।” 

এর পরের সপ্তাহেই হিসাবী ভবদেব অনন্তকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করে উভয় পক্ষকেই বোধ হয় জানিয়ে দিলে যে ছু” পক্ষকেই সে 
সমান বিশ্বাস করে। 


ুচছ ৩৪. 

উমারাণীর চরিত্রের চপঙগত। ক্রমশঃই যেন কমে আসছে । অতি 

ধীর গতিতে তার মধ্যে একটা সুদৃঢ় গাভ্ভীর্ষের ছাপ দেখতে পাওয়া 

গেল। ভবদেব ভাবে, উমার ছেলেমানুষী কেটে যাচ্ছে, এতদিনে 
তার সাবালকত লাভ হ'ল। 

নিজের পোশাক নিজেই তৈরী করে উমা । সিক্কের টুকরা! 
জোড়া দিয়ে চমৎকাব রাউজ তৈবী ক.র। ভবদেব উৎসাহ দেয়, বলে 
সুবিধামত পেলে একট! সেলাইকল কিনে দেব। তাহ'লে বাড়তি 
জামা-কাপড় বিক্রী করে দু-চার পয়সা লাভ হতে পারে । 

কিন্তু একদিন তাকে বিস্মিত করলে! উমা । আরশির সামনে 
দাড়িয়ে কপালে সি'ছুরের টিপটা হিসাবমাফিক বসাতে গিয়ে বলে 
ওঠে-“মনে করছি স্থুর সভাব চাঁকরীট। নিয়ে নিই ।” 

“সেটা আবার কি ?” সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করে ভবদেব 

“নাচ-গানের স্কুল। কেন দেখনি কোনো দিন? জগুবাবুর 
বাজারে উল্টোদিকে প্রকাণ্ড সাইন বোর্ড ।% 

“বলে। কি? আমার স্ত্রী হয়ে চাকরী করবে ?” 

“তোমাৰ স্ত্রী বলে সংভাবে টাক! উপার্জনে কোনো বাধা আছে 
কি? আজকাল মেয়েরা ত' কোমর বেঁধে আফিসে ছুটছে । তোমার 
ঘর স.সাব, হাড়িকুঁড়ি সব ঠিক থাকৃবে, আমি ছুপুবে রান্না করে 
বাখবো 

স্বর-সভার শিক্ষিকা হয়ে উমার আথিক উন্নতি তেমন আশানুরূপ 
হল না তবে সাড়ির বৈচিত্র্য বাড়লো । ভবদেবের অবশ্য তার জন্য 
কোনো খরচ নেই । তবে উম! যেন কিঞ্চিৎ গম্ভীর হয়ে উঠছে। 
কেমন এক রহস্তমণ্তিত ভঙ্গী। ভবদেব একটু চিন্তিত হয়েছে 
ইদানীং, কিন্তু তবু উমার হাত ধরে সিনেমায় যেতে তার আনন্দ হয় । 
বিশেষতঃ আশেপাশের লোকজন যখন সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে উমা এবং তার 
সাঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে তখন ভবদেব পুলকিত হয়। 

ংসারিক খরচের মাঁসকাবারি টাক! ধীরে ধীরে একেধারে 


চি 


৪৬ চন্দুমপ্জিক। 


অর্ধেক করে ঘখন ভবদেব পয়ল! তারিখে উমার হাতে দিল তখন সে 
কিছু বললো না। উম! বুঝলে! তার টাকাটা যাতে পুরোপুরি 
সংসারে পড়ে তার জন্যই সতর্ক ভবদেবের এই ব্যবস্থা! । 

পরদিন কিস্ত ভেলভেটের ব্লাউজটা গায়ে দিয়ে আরশির ধারে 
ঈাড়িয়ে উম! বলে ওঠে “এই পোশাকের সঙ্গে ছু একখানা গয়না 
- 1 হলে মানায় না একদম ৷ যক্ষের ধনের মত তুমি কেবল টাক৷ 
বাঁচিয়ে রাখছে! । কি হবে টাকা £” 

“তোমরা টাকার মূল্য বোঝো না, তুচ্ছ অলঙ্কার ছাড়া অর্থ 
সঞ্চয়ের আরে! অনেক পথ আছে। নারীর অলঙ্কার হচ্ছে লজ্জ। |” 

সরোষে উমা বলে ওঠে প্টাকা জমিয়ে আমরা করবো কি, 
গরীবদের অর্থাৎ আমাদের চেয়েও যাব! গরীব তাদের দান করে যাব?” 

“ক্যাস সার্টিফিকেট কেনা যাবে, গভর্ণমেন্ট বগ্ড কেনা যেতে 
পারে, অনেক সুদ তাতে!” 

ভবদেব মনে মনে ভাবে পুজোর সময় না হয় একজোড়া ছল 
কিনে দেওয়। যাবে, কিংবা তার চেয়ে বই পড়তে ভালোবাসে উা, 
কোনো! একটা লাইব্রেবীর মেম্বার করে দেবে, আহাব ওঁষধ ছুই হ'বে 
বই পড়া হবে, শিক্ষা হবে। 


যষ্ীর দিন সন্ধায় কিন্তু তাক লাগিয়ে দিল উম।। কাপড়চোপড় 
পরে এসে ভবদেবের পায়ের ধুলে। নিয়ে যখন উঠে দাড়ালো তখন 
তার গলায় একগাছ! সরু হার চিক চিক করছে, প্রকাণ্ড লকেটে 
রক্তিম পাথরখান। যেন জ্বল জল করছে। 

“পিসিম! পাঠিয়েছেন কাশী থেকে ।” তার আঙ্লে একট! 
পাথর বসানে। আটি ! 

“আওঙটিটাও তোমার পিসিম। দিয়েছেন ?” 

“ই, ভারী ভালোবাসেন কিন! । আচ্ছা! তোমাদের লাইব্রেরীতে 
শশধর দত্তের সমস্ত বই. আছে? এখন থেকে বেশী করে পড়তে হবে।” 


তুচ্ছ ৪১ 
আঙুটির দিকে সবিদ্ময়ে তাকিয়ে ভবদেব প্রশ্থ করে “তোমার 
পিমিমার কি আর কেউ নেই 1” 
“থাকবে ন! কেন? আমার পিসতুতে। ভাই হিন্দ ইউনিভাপিটির 
প্রফেসর |” উমার কণ্ঠস্বরে অসহিষু ভঙ্গী । 
মোড়রের কাগজপত্র মুড়ে জানল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিল উমা । 
সেই দিকে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল ভবদেব। 


পৌষ সংক্রাস্তির দ্িন'উমার জন্মদিন। দিন আর অফিসে 
বসতে পাঁবলে। না' ভবদেব। সাড়ে চারটের সময় উঠে এসে জগ্ুবাবুব 
বাজারেব সামনে দাড়িয়ে রইল। 

'স্থর-সভাব প্রবেশ দ্বাবে একে একে দশ বারোটি মহিলা চলে 
গেলেন, ছোট মেয়েও কয়েকটি এল । পুলিশ বিভাগের ওয়াঁচারেব 
মত ভবদেব তাই লক্ষ্য কবছে। অনেক পবে মোঁটব থেকে মধ্যবয়সী 
একটি ভর্রলোক নামলেন । অস্তৃত চবিত্র নষ্ট কবার মত বয়স এব, 
অর্থ সামর্থ্য তার আছে, চতুর এবং চটটুল মুখভঙ্গী ! স্বয়ং রাজ্যপালও 
তার বাড়িতে সৌজন্য বক্ষা কবতে যেতে পাবেন এমনই লোকটির 
চাকচিক্য। 

ভবদেব ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিল, তার অবসন্ন স্বাযুতন্ত্রীই তাকে 
এগিয়ে দেয়--সে সাহস সঞ্চয় কবে ছুবাব কেসে প্রশ্ন করে--আমার 
নাম ভবদেব। মানে ভবদেব চৌধুরী । আপনি আমার স্ত্রীকে জানেন? 

বিষাদ এবং বিশ্ময়াচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ভদ্রলোক ভব/দবেব মুখের পানে 
তাকালেন, তারপব কোমল গলায় বললেন, “ভায়া শুধু আপনি 
কেন, আমি কাবে। স্ত্রীকেই জানি না|” 


সন্ধ্যার পর পার্শেল খুলে একছড়া মুক্তার মাল! বার করলো 
উমা11 চীৎকার করে বলে--“জাপানী মুক্তা । চমতকার ! বাস্তবিক 
পিসিমার মত মানুষ দেখা যায় না।” 


৯ চন্রমর্মিকা 

গম্ভীর গলায় ভবদেব বলে--“জাপানীরা1 কি মুক্তা তৈরী 
করে নাকি?” 

“না, না, তা নয়, সম্ভার জিনিষ আর কি। নকল মুক্তা অথচ 
কেমন সুদ্দর করেছে !” 

ভবদ্দেব আবার প্রশ্ন করে-“আজ কি তোমার গানের স্কুলে 
যেতে হবে নাকি? আর এই সব পরে ?” 

“না,” এই বলে উম তার হ্াগুব্যাগে মুক্তার মালাটা। সবযত্বে 
রাখলো । বললো।--“তবে জিনিসট1 কি রকম সবাইকে দেখাব 
বৈ কি!” ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারটি খুলে কিঞ্চিৎ তাচ্ছিল্যভরে 
হাগুব্যাগটি রাখলে উমা। 


সেই রাতে ভবদেবের চোখে আর ঘুম নেই। অনেকক্ষণ এপাশ 
ওপাশ করে যখন বুঝলো উম! ঘ্ুমিয়েছে তখন হ্যাপুব্যাগের সন্ধানে 
উঠলো । ঘুমন্তের মত অতি মৃছু গলায় ভবদেব বিড় বিড় করে-- 
“জলতেষ্টা পেয়ে গেল, গেলাসটা আবার কোথায়--” এই 
স্বগতোক্তি যেন নিজের কানকে শোনানোই তার উদ্দেশ্য । 

মনিমুক্তী সপর্কে তার কোন জ্ঞান নেই, কিন্তু আজ এই মুক্তা 
দেখে সে স্তম্তিত হয়ে গে তার বুক ধক্‌ধক্‌ করছে। নকল 
জিনিৰ কি এত জ্বল জ্বল করে, পেনডাণ্টের পাথরটা যেন আগুন । 
বাথরুমের আলোট। জ্বেলে সেই মৃছ আলোয় ড্রয়ার খুলে হ্যাণ্তব্যাগটা 
ভালে। করে দেখলো ভবদেব। তারপর কিছুক্ষণ স্তম্তিতের মত 
দাড়িয়ে রইল । 

আবার যখন বিছানায় ফিরে এল তখন উমার ঘুম ভেঙে 
গেছে। সেই রকম মুছু গলায় ভবদেব বলল--“বড়ে। তেষ্টা পেয়ে 
ছিল ।”৮ উভয়েই দীর্ঘক্ষণ নীরবে নি:শবে পাশাপাশি জেগে শুয়ে 
রইল । 

অফিসে গিয়েই বারাকপুরে উমার বাবার কাছে ফোন করলে! 


তুচ্ছ ৪৩. 


ভবদেব। গভর্ণমেণ্ট হাউসের তদারকী কাজে বৃদ্ধ সেখানেই থাকেন, 
-এক রকম সেই তার ঘববাডি। 

ভবদেব প্রশ্ন করে--“কাশীতে যে পিসিম! থাকেন তাঁব ছেলের 
নাম কি?” 

“সে কি! কাব পিসিমা ? কাশীতে কেউ নেই ত' আমাদের, যদ্দি 
থাকতো আমি জানতাম না, আমাৰ বোনই নেই একট1। না না) 
কি বলছে। ভবদেব 1” 

“নাঃ, কিছু না।৮ চীৎকার কবে ওঠে ভবদেব, তাবপব তেমন 
সজোরে টেলিফোনট! নামিয়ে রাখে । 


সোজা চলল ভবদেব জগ্ুবাবুব বাজারেব সেই 'ন্ুর-সভা'ষ। 
দোতলায় উঠতেই দাবোয়ান এগিয়ে এল, “কাকে চাই £” 

ভবদেব অত্যন্ত ম্লান গলাষ বলে-_-“নলিনীবাঁবু 1” 

দবোয়ান ভবদেবকে অফিস ঘবে বসিষে চলে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে ঘরে এলেন নলিনীবাবু নয়, অতি গম্ভীর প্রকৃতিৰ এক মহিল!। 

উঠে ঈীড়িয়ে ভবদেব বলল--“আমি নলিনীবাবুকে চাই 1 

“নলিনীবাবু ত' কেউ নেই-__আমাঁব নাম অর্চনা অধিকাবী | 
নলিনী” দেবী আমাদের প্রেসিডেট। তাকে চাই, বসুন, 
ডেকে দিচ্চি।” 

কণ্ঠস্বরে অতিশয় কোমল ভঙ্গী। 

নলিনী দেবী এলেন, আরো চমংকার চেহারা । গস্ভীর এবং 
গভীর মুখভঙ্গী। ব্যস হয়েছে, কিন্ত নানাবিধ আধুনিক প্রসাধনে 
সেই পলাতক বয়সকে ধবে রাখ হয়েছে। 

«“আমাব নাঁম ভবদেব, আমাব স্ত্রীকি করে এখানে ?” 

«কে, উমারাণী 1? গান শেখান, নাচ শেখেন এই পর্যন্ত |” 

“আপনাদের ম্যানেজার কে? একজন পরিচালক নিশ্চয়ই 
আছেন ।” 


১ এ 
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“আপনি ভুল করছেন, আমাদের এটি মহল! পরিচালিত 
প্রতিষ্ঠান, পুরুষের স্থান নেই। তবে আপনি কি আশা করেছেন 
জানি না। আচ্ছা নমস্কার ।” 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এই কথ! কটি বলে নলিনী দেবী বিরক্ত ভঙ্গীতে 
ঘর থেকে চলে গেলেন। 

আবার যখন পথে নামল তখন ভবদেবের সারা অঙ্গ কাপছে । 
সত্যই ত উম! কোনোদিন দেরী করে বাড়ি ফেরেনি, একদিন বাপের 
বাঁড়ি যাই বলে কোথাও বেড়াতে যায়নি । হাতছানি দিয়ে একখানি 
বেবি ট্যাক্‌্সী ডেকে ভবদেব তাড়াতাড়ি উঠে বসলো। এখনই 
ফ্লাটে ফিরতে হবে । 

উমারাণী তখন ড্রেসিং টেবলে বসে শুক্‌নে চুলে ব্রাস চালাচ্ছিল। 

ভবদ্দেব সোজ। গিয়ে তাঁকে টেনে ওঠালো' প্রশ্ন করল “সত্যি বল, 
কে তোমাকে এই সব অলঙ্কার দিয়েছে ? কোথা থেকে পেয়েছ ?” 

“আমার পিসিমা। বলেছি ত' তোমাকে কতবার 1” 

হাঁফাতে হাঁফাতে ভবদেব বলে, “মিথ্যা কথ। ছাড়ো, তোমার 
পিসিম। বলে কোনে। বস্তু নেই। আমি সব জানি।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ভবদেবের মুখের পানে তাকালে। উমা, তার মনেও 
সন্দেহ জেগেছে। 

লে ধীর গলায় বলল--“অত হৈ চৈ করার কিছু নেই, আমিই 
তোমাকে বলতাম। আমি নিজেই কিনেছি। তুমি টাক! কড়ি 
নিয়ে মাথ। ঘামাও, চিন্তা করে। তাই তোমাকে জানাইনি। কিন্তু 
শে।নে লক্ষ্মীটি, এই সব নিয়ে আর অত মাঁথ। ঘামিয়ে। না, সহজ 
জিনিষ সহজ ভাবে নিতে শেখ ।” 

এত কথা শোনার মত আজ ভবদেবের অবস্থা নয়। সে বলে 
ওঠে, "তুমি কিনেছ ?” টেবলের ওপর থেকে মুক্তার হারটা উঠিয়ে 
নিয়ে বলে--“এই সব মৃল্যবান মণিমুক্তা তুমি কিনে? সত্যি করে 
বলে। কে দিয়েছে? কেন দিয়েছে? কেন?” 


তুচ্ছ 88 

উমা নীরব। হাত ধরে টেনে আনে ভবদেব, “আমার সঙ্গে 
এখনই তোমাকে যেতে হবে, নীচে ট্যাকসি দাড়িয়ে আছে ।” 

জুয়েলারের দোকানের উজ্জল আলো এবং আসিমগ্ডিত 
কাউন্টারে জিনিষগুলে। মেলে দিয়ে ভবদেব বলে--“এ গুলোর দাম 
কষে দিন, আমি বিক্রী করবো । এখনই দেখতে হবে 1” 

জুয়েলারী দোকানের কর্মচারীটির লক্ষ্য কিন্তু উমার মুখের 
দিকে। তারপর আর একটি আলোয় সেই সমস্ত গহণ! সে ভালে। 
করে দেখলে। 

অসহিষ্ণু ভবদেব প্রশ্ন করে “আসল না ঝুটে। ?” 

ধীরে ধীরে 'ভবদেবের কাছে সরে এসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে লোকটি 
বল্ল--“একেবারে নকল, থিয়েটারের গয়না, একেবারে তিন 
নম্বরের জিনিষ ।” 

লোকটি আবার উমার মুখটি ভালো! করে দেখল । 


দোকান থেকে বাইরে এসে হারটার দিকে রুষ্ট নয়নে তাকিয়ে 
ভবদেব বলে, “ঝুটো, তিন নম্বরের নকল। আসল হ'লে হয়ত 
হাজার হাজার টাক। দাম হ'ত, আমি বড়লোকের মত মোটর চড়ে 
ঘুরতাম। বাগান বাগিচা সব হত।” কেমন যেন হয়ে গেছে ভবদেব। 

“আমার কত স্বপ্প ছিল, ব্যাঙ্কে টাক রাখবো । ওঃ, এর দাম 
এক পয়সাও নয় |? 

তারপর উমার দিকে তাকিয়ে নাটকীয় ভাবে বলে ওঠে_“গোরুর 
মত ড্যাবডেবে চোখ মেলে আমার দ্রিকে কি দেখছো! অমন করে? 
কি হবে আমার তোমার এই ঠুনকো সতীপনায় ? 

একটা প্রবল ঝাকানি দিয়ে উমাকে ঠেলে ফেলে দিল ভবদেব। লাইট 
পোষ্টটা ধরে কোনে। রকমে দাড়িয়ে রইল উমা । তারপর হাতের সেই 
মণিযুক্তা রাস্তায় ফেলে দিয়ে ভবদেব উন্মাদের মত ছুটে চলে গেল । 

মু হেসে উম মাথার চুলগুলি ঠিক করে নেয়। 


ক্ষণ বগন্ত 


বিষানপুরের বাকের মুখে নদীটা যেখানে এসে শিশেখালে 
পড়েছে সেই মুখটায় একটা লকৃগেট আছে। এই অঞ্চলের সব 
ীমার এই পথে চলাচল করে। ধনেখালির বড় ছ্টীমার ঘাটও 
কাছাকাছি, তাই বিষানপুরের বাকের নাম ডাক কম নয়। 

ঘাটটার ওপরেই খালের গা ঘেঁষে পর পর কয়েকটি দোকানঘর, 
টিনের ছাত আর বাশ-বাখারীর বেড়া । হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি 
দোকান করেছে, যে যেমন খদ্দের সে তেমন বেছে নেয়। বেশীর 
ভাগই ভাতের হোটেল । আগে এমনট। ছিল না, মিলিটারির কৃপায় 
এতশত হয়েছে। পাকা রাস্তা হয়েছে, খালের গায়ে সিমেন্ট জমিয়ে 
দু'চারটে বস্বার বেঞ্ও হয়েছে। কাছারি-কারখানার দিন হেটে! 
খন্দের এসে ভীড় জমায়, আর ছুটির দিন মোটর চড়ে আসে সহরের 
বাবু ভায়ার দল। সেদিন মেল! বসে যায়। যেযা পারে সে তাই 
বিক্রী করে। বেশীর ভাগ কিন্তু ডাব আর কলার বেপারী । 

প্রথম দোকানটা। মতিবিবির। বেশ জমকালো দোকান, চালুও 
খুব। ভাত, রুটি, গোস্ত, পোনামাছের ঝোল সবই পাওয়া যায়। 
থাতা নিয়ে বসে থাকে মতিবিবি, খদ্দেরের পাতে যেমন জিনিষ পড়ে 
অম্নি গহরালি হ্ীকে ভাত দ্বিতীয় দফা, বেগুনভাজ। দুখানা, মাছ 
একখণ্ড। মতিবিবি ঠিক ঠিক দাম ফেলে। মেয়েমান্ুষ হলে কি 
হয়, এক পয়স। ঠকাবার সাধ্যি নেই কারো। লেখাপড়া জান! 
মেয়েছেলে, কেউ পারে ওর সঙ্গে। দেওয়ালের গায়ে কোরাণের 
বাণী লেখা ফরাসী তস্বির বাঁধানো! রয়েছে, তাঁর পাশে পাখাওল! 
ঘোড়ার ছবি, ঘোড়ার মুখটা মানুষের মত। 

সার! অঞ্চলটায় পেঁয়াজ-রসুনের উৎকট খোস্বু ছড়ানো আছে । 


গান বস. ৬. 
এখানকার প্রধান আকর্ষণ মতিবিবির দৌঁকান। বয়সটা তেমন কাঁচা 
নয়, কিন্তু গতরট। শক্ত, ছিমছাম গড়ন, টিকল নাক, বড় বড় 
একজোড়া ডাগর চোখ আর মাজা মাজা গায়ের রঙ সুন্দরী ন। 
হলেও নেহাৎ ফেলনা নয়। লক্গেটের জমাদার মোকসেদ এই 
নিয়ে বোধ হয় হাঁজারবার চিন্তা করলো মতিবিবিকে সাদী করে ঘর 
বাধতে পারলে মন্দ হয় না। ওর হাতে ছু'পয়সা আছে। চালাক 
মেয়েছেলে ডাকঘরে জম। রাখে । নগদ টাক! হাতে রাখে না। 

নিজের হাতে চা বানাচ্ছিল মতিবিবি, শেষবারের মত চায়ের গরম 
পুটলিটা মোট? কাচের গ্লাসে চিম্টে দিয়ে নিঙড়ে দিয়ে ছুধ ঢালছিল, 
এমন সময় আওয়াজ শুনে থমূকে থেমেছে । আওয়াজট। মোকৃসেদের 
কানেও গেছে, সে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল । 

ভারী সুন্দর একখানি নৌকা! এসে ঘাটে লাগছে, নৌকা ন! বলে 
বোট বলাই যায়। কাঠের সুন্দর ছই, শাদা রঙ করা, তার গায়ে 
কালে অক্ষরে লেখ। ছোলতান'। 

মোক্‌সেদ সখেদে বলে ওঠে, “কোথাকার ম্ুলতান রে বাবা, চ' 
পানি খাওয়া আর হল না মতিবিবি।” 

মতিবিবি পানের পিক ফেলে বলে “যা ঘুরে আয় 1” 


ঘাটের গায়ে এসে যখন নৌকাটী। ভিড়ছে তখনও মোকসেদ 
এতটুকু আগ্রহ দেখায় না। ঘাটে লাগালেই পয়সা! নেবে, রসিদ 
কেটে দেবে। বাইরে থেকে দেখ! গেল লগী ঠেল্ছে একজন জোয়ান 
মিন্সে। পরণে রডীন সিলকের লুডি, গায়ে হাওয়াই সার্ট, বেশ 
রঙদার আঁদমি । কয়েকবার বেয়াড়াভাবে সামনে এগিয়ে পিছনে হটে 
তবে নৌক। ভিড়ল। মোক্সেদ সেই দিকে তাকিয়ে আছে, এতটুকু 
আগ্রহ দেখাবে না। লোকট। নৌক। থেকে লাকিয়ে ডাঙায় পড়লো । 
নৌকাটা বেশ করে বাধলো। তারপর আবার নৌকার ভেতর ঢুকে 
পড়লো, পরমুহুর্ঠেই মাথায় একটা লাল ফেজ এটে বেরিয়ে এল । 





টী। উর, হাটের গায়ে 1 এই রাস্তা সোজা চলে গেছে ।? 
বাতা হতাশ হাল । গাখান! যেম শিশেখালেয গায়ে হয়েই 
ডালা ভ। মেলাম জানিয়ে সে বিষানপুরের পথে চল্লো। আর 
মোঁকদেদ নৌকাট। ভালো! করে তল্লাস করতে গিয়ে দেখলে ভিতনবে 


গ্রায় অর্ধনগ্ন অবস্থায় এক বিবি শুয়ে আছে। 
“ইয়ে আলগা 1” বলে সভয়ে সরে এল মোকসেদ। 


“কাছিমুদ্দিব নামে কোনো মণিঅর্ডার আছে মাষ্টাব সাহেব ? 
তারে পাঠাবার কথা ।” 

মুখ না তুলেই পোষ্টমাষ্টাৰ বল্লেন__“না 1” 

“ঠিক বল্ছেন ?” 

“এলো! কি না এলো আমি জান্বো না তে। কি তুমি জানবে ? 


কি বলছ মিঞা ?” 
ক্লানমুখে দোবেব দিকে এগিযে গেল কাছিমুদ্দি, কি ভেবে আবাব 


ফিরে এসে প্রশ্ন করে- “কিংবা ছোলতানেব নামে, অনেকে 


আমাকে এ নামেও ডাকে সাহেব ।” 
“কেন বকৃবক্‌ কবছ মিঞা, গেল তিনমাসেব ভেতর একটা পয়সা 


মনিঅর্ডার আসেনি । বুঝলে ?” 
করার কিছুই নেই, আবাব তিনমাইল হেঁটে গিয়ে নৌকায় 


উঠতে হবে। 


নৌকাঁয় উঠতেই মধুর গলায় প্রশ্ন হল-_-“কি হোল, এসেছে ?” 
লয়লা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছে, সাড়িটা পাল্টে আস্মানি 
ব্ঙের পাটের সাডিট। পরেছে। 





“বলি, শগ্তে ধলা! জিখের ভোর ১১০০ 

“কিন্ত দিল্বে কি করে? টয়া আেসি1* 

“পোড়া কপাল আমার এখন তাহ'লে কি হবে? 

“আমি কি করবে! 1” 

“কত আছে তোর কাছে ?” 

“চোদ্দ আনা । তোর কত আছে”? 

অনেক খুঁজে পেতে বিস্কুটের টিন থেকে অটি আনা বেরোজি। 

“তাহ'লে হল এক টাকা ছ' আনা, জয়নালকে একটা তার 
পাঠাই।” 

“ডাকঘর কি অনেক দূর ?” 

“অনে ক দু রঃ মাজা ভেঙে গেছে-_» 

“তাহ'লে দৌড় দে, নইলে আবার বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

নৌকায় আর কিছু ন। থাক, চোরাই মদের অভাব নেই। এই 
অঞ্চল জুড়ে চোরাচালানির কারবার করে কাছিমুদ্দি। ফাউন্টেনপেন, 
ঘড়ি, কাপড়, মদ--সব কিছু । সেই বখরার টাকা আস্ছেনা। 
ওধারের স্তাঙাৎ দেরী করছে। ডাকঘর যাওয়ার আগে বেশ একপাত্র 
টেনে নিল কাছিমুদ্ি । 

তারবাবুকে চারআন। ঘুষ দিয়ে তার পাঠানো হল। বিষানপুব 


পোষ্টমাষ্টারের ঠিকানায় জল্দি টাক! পাঠীও । 
পোষ্টমাষ্টার বাবু বল্লেন $ “কাল রবিবার, টাকা এলেও দেবন! কিস্তু।” 


সেইরাতে কাছিমুদ্দি আর লয়ল! দুজনে মিলে আর একট! 
বোতল শেষ করলো । তারপর বিশ্রী কলহ সুরু হল, অনেক কুৎসিত 
বাক্য বিনিময় হ'ল। 

রবিবার ভোর থেকেই নাম্লো প্রবল বর্ষা । 


৪ 


১৫ চন্্রদল্লিক! 


কাষথিসুন্দি ঘুম ভেঙে উঠে দাঁড়ি কামালো'। লুভিটা পালটিয়ে 
একটা খোপদস্ত পায়জাম। পরলো, একট। ফিজি সিলকের সার্ট গায়ে 
চড়ালো৷ । বেরোবার সময় রীতিমত জেনটেলম্যান। 

পিছন থেকে লয়ল! বলে ওঠে, “ওর! যদি টাকাই ন৷ দেয় 
বেরিয়ে কি লাভ ?” 

“টাক যদি এসে পড়ে ঘুষ-ঘাঁষ দিয়ে নিয়ে নেব ।” 

কয়েকবার যাতায়াতে পথ বেশ পরিচিত হয়েছে । নোঙর পল্লী 
আর শান্ত গ্রাম। এই জলে গরু-ছাগল আর হাস-মুরগী বাইরে 
দাঁড়িয়ে একই সঙ্গে ভিজছে। ডাঁকঘরের দোরগোড়ায় পৌছাতেই 
পোষ্টমাষ্টার হেঁকে ওঠেন-_“কিছু আসেনি |” » 

“কতক্ষণ আছেন মাষ্ট'ব সাহেব ?” 

“এগারোটা পর্যন্ত ।৮ 

“আচ্ছা, আর একবার না হয় আস্বো ।” 

এগারোটার সময় যেতে মাষ্টার মশাই সেই ভাবেই মাথা 
নাড়লেন। 

কাছিমুদ্ধি বলে--“আচ্ছা, কালতক দেখ। যাক, কাল নিশ্চয়ই 
আসবে ।” 

«তোদের কালে পেয়েছে রে, কাল আর হবেনা ! বলি ঘটি বাটি 
নেই ঘরে, বাধা দিগে যা।” 

“হাতঘড়িট। পর্যস্ত বেচে দিয়েছি মাষ্টার সাহেব ।৮ 


মাসখানেক আগে এই কারবারের স্ুত্রপাত। জয়নাল বলেছিল, 
“দেখ, কাছিমুদ্ধি, সোজা কারবার, মূলধনও তেমন চাইনা, একটু 
য। ভয়ে ভয়ে থাকবি। মাল পাঠাবো আমি, তুই রাতের অন্ধকারে 
পার হয়ে যাবি। তারপর মহাজনের ঘরে মাল তুলে দিবি। ভালো! 
হবে, পরে যা টাক! পাঁবো। দশআন। ছ'আনা। বখরা।৮ 

“কি রকম ভাল হবে ?” 


ধগ বসন্ত ৬৯ 


“লাভের কি আর ঠিক ঠিকানা আছে, কখনো হুশো পাঁচশো, 
কখনে! বা হাজার” 


তার কয়েক সপ্তাহ পরে জব ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে । নৌকাটাও 
জয়নালের, সে বলেছে পরে একটা ষ্টীমলঞ্চ কিনে নেবে। এর 
ভেতরেই লয়ল! এসে জুটেছে। 

“কিরে জলে জলে বেড়াতে হবে! পারবি? ধীরে ধীরে ঘ্বুরে 
বেড়াব, তারপর সময় বুঝে ভেসে উঠব। ভয় করবে 1” 

একগাল হেসে লয়ল! বলেছিল, “ভয় আবার কিসের? টাকার 
ভাগ পাব ত"? ?” 

কাছিমুন্দি অস্বীকাব করেনি । 

জয়নাল প্রথম কিস্তির টাকা পাঠাতে খেলাপ করছে । এদিকে 
হাতে একটি পয়স। নেই। 

লয়ল! বল্ছিল, “চিরকাল লোক ঠকিয়ে কাটালি এখন দেখ 
তোর কি অবস্থা 1” 

“ঠকাইনি কাউকে । ঠক্‌বোন! নিশ্চয়ই । কিন্তু তুই চলেছিস 
কোথায়? এমন সাজ সজ্জাই বা কেন ?” 

“তোর মুখের পানে তাকালে ত' আর পেট ভরবে না । ক্ষিদেয় 
প্রাণট। জ্বলে যাচ্ছে ।” 

“বাইরে বৃষ্টিতে ভিজলে কি ক্ষিদেট। জল হয়ে যাবে ?” 

একথার কোনে। জবাব দেয় না লয়লা। 

গীঁচট। বেজে গেল, লয়লা৷ আর ফেরে না। ধীরে ধীরে নৌকা 
থেকে বেরিয়ে মতিবিবির দোকানে ঢুকলো! কাছিমুদ্দি! মোকসেদ 
আরে! ছুজন মাল্লাকে সঙ্গে নিয়ে মতিবিবি বিস্তি খেলছিল। 

গলার স্বরটা একটু নরম করে কাছিমুদ্দি বলে--“কি পানি রে 
বাবাঃ তাস খেলারই দ্রিন বটে ।” 

“তিনজনে আর কি খেল! হয় কর্তা 1৮ বললে। মোকসেদ। 


৫৭ চঙ্গলিক! 


তার্সে বস্লে। কাছিমুদ্দি। তাঁমের খেল! দেখতে দেখতে জমে ওঠে। 
এক পাত্র চা আর কিছু পেঁয়াজি উড়ে গেল। কাছিমুদ্দি কয়েকট। 

মজার গল্প বলল । তারপর একটুকরো পাউরুটি চেয়ে নিয়ে হাত দিয়ে 
ছি'ড়ে কীচ। পেঁয়াজের টুকরো দিয়ে রুটিটা শেষ করলো কাছিমুদ্দি । 

ছা” মোকসেদ সহস! বলে ওঠে। 

“ব্যাপার কি ?” 

“ওদিকে দেখো কর্তা, বিবির মুখটা গোমড়। হয়ে গেছে ।” বল্ল 
মোক্সেদ। ৃ 

ভালে! করে বিবির মুখের দিকে তাকালো কাছিমুদ্দি । চেহারাট। 
খুবস্থরত না হলেও মন্দ নয় | চাঁউনিট। নেহা অকরুণ নয়। 

মোকসেদের বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছে । বাকী দুজন মাল্লাও 
উঠে গেল। কছিমুদ্দি একা । 

সবাই চলে যাওয়ার পর পকেটে হাত দিয়ে বোকার মত মুখ 
করে কাছিমুর্দি বলে, “এরে নৌকোয় মণিব্যাগটা রেখে এসেচ। 
রুটির দামট। পরে দেব বিবিসাহেব। না হয় নিয়ে আসি” 

“আরে থাক, থাক, তার জন্য কি মিঞ1 1৮ 

“আচ্ছ! তাহ'লে কাল দেব, ক'দিন এখনে। থাকতে হবে হয়ত |” 


ফেরার পথে লয়লার সঙ্গে দেখ! হল। তার মুখট। হাসি হাসি। 

“কোথায় গিছ.লি রে ?” 

পায়ে বেড়িয়ে এলাম ।” 

“কি করলি সারাদিন ।” 

“কিছু না, হাঁট বাজার দেখলাম ।” 

“আমারও সেই অবস্থা 1৮ 

“কিস্ত মুখ থেকে পেঁজের গন্ধ ছাড়ছে, আমাকে ফাঁকি দিবি। 
আমিও এক পেট খেয়ে এসেছি বাজারের হোটেলটায়, বলে এসেছি 
কাল তুই গিয়ে হিসেব মিটিয়ে দিবি ।৮ 


ণ বসন্ত ক 


“তোকে এমনি ধার দিলে ?” 
“দেবেনা, তোর সঙ্গে থেকে এটুকু আর পারবো না।” 


পরের দিন ছু বার পোরষ্টাফিস ঘুরে এসে যখন ঘাটের ধারে 
গৌছল কাছিমুদ্দি দেখে একটা জীপ গাড়ি ফ্রাড়িয়ে আছে। 
লয়লার টিনের স্ুুটকেস্টা গুছিয়ে রাখছে একজন, সেই হয়ত 
ড্রাইভার । 

লয়লা সেজেগুজে গাড়িতে উঠতে গিয়ে কাছিমুদ্দিকে দেখে 
বল্ল, “মনে কিছু করিসনা রে, কাল এই মিঞা সাহেবের সে 
হোটেলে আলাপ হল। ভারী সরিফ মান্ুষ। আমাকে সহরে 
পৌঁছে দেবে । যাই, এখানে থাকলে শুকিয়ে মরতে হবে।” 

“যা চুলোয় যাঁ।” 

“তা তো যাবো, তোর মত লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে বেড়ানোর চেয়ে 
সোজা রাস্ত। ধর। ঢের ভালো |” 

“ঝুট বাত ।৮ 

“মিথ্যুক, হাড় মিথ্যুক ।” 

বাকী কথ চলস্ত জীপের আওয়াজে শোনা যায় না । 


বিকালে আবার পোষ্টাফিস। 

এইবার মাষ্টার সাহেব হেসে বল্লেন--“একটা তার এসেছে । 
কাছিমুদ্দি তোমার নাম তো ?” 

“কত টাকা? 

“টাকা নয়--শুধু তাঁব।” 

তার অর্থ টাকা পাঠাতে আরো সময় লাগবে। ব্যস্ত হয়োনা । 

মতিবিবির দোকানে উঠে করুণ গলায় কাছিমুদ্দি বলে--“আজ 
আবার বোনট। চলে গেল কল্কাত। ঘরের খবর খারাপ ।” 

“ও তোমার বোন্‌ নাকি ?” 


৪ চক্মল্লিক। 


“যা, মামাত বোন, আমার কাছেই থাকে । তা! মনে করেছি 
ক'দিন ক্কোমার এখানেই খাবো! বিবিসাহেব 1” 

“আমাদের আবার খাওয়া । বেশ, যাহয় যোগাড় হয়ে যাবে ।” 

কাছিমুদ্দি সারাজীবনে বোধ করি এমন ভালে। আর খায়নি । 
পাঁতাট। পর্যন্ত চেছে পু'চে খায় কাছিমুদ্ধি। মতিবিবি নিজে হাকে-_ 
“আর ছুটি ভাত দিয়ে বাও।৮ 

সলজ্জ ভঙ্গীতে মতিবিবি বলে-_-ক্বড় বেপোট জায়গা, নদীর 
ধার হলে কি হয়, মাছটা। রোজ পাওয়া যায় না” 

“সিগ্রেট আছে ।৮ 

“আছে, বাজে সিগরেট, চরমাইনর। বাজারে ভালে! পাওয়া 
যায়।”? 

পাওয়। যায় যেমন দামও দিতে হয়, তাই কাছিষুদ্দি চরমাইনৰ 
ধরিয়ে পরমানন্দে টান দেয়। 

সারাদিন মহানন্দে দোকানে বসে কাটিয়ে দেয় কাছিমুদ্দি। 
মতিবিবির কাজ সমান তালে চলে । গহরালি ভাতেব (থাল নিয়ে 
ছুটোছুটি করে-_ছু'একটা! পাট বোঝাই নৌক! আর ষ্টীমার মাঝে 


মাঝে ছুটে যায়। 
নিয়ম করে সকা'ল-বিকাল ডাঁকঘরে দৌড়ায় কাছিমুদ্ধি ৷ 


মাষ্টার যথারীতি মাথা নাড়েন। কাছিষুদ্দির ভয় বাজারের 
আফগানী হোটেলের মালিক আবার টাকা না চায়। লায়ল। 
সেখানে ধার করে খেয়েছে । শয়তানিকে নিয়ে প্রথম একদিন সেই 
সেখানে ঘুরে এসেছিল, লয়লার বাক্স থেকে লুকানো টাকা নিয়ে। 


মতিবিবির হোটেলের রান্না চারদিন খেয়ে কিন্তু কাছিমুদ্ধির গায়ে 
গতরে মাংস লেগেছে । 

দোকানে ঢুকেই কাছিমুদ্দি বলে--“বা বেড়ে খাসির গোস্তের 
খেস্বু বেন্িয়েছে ত? 1” 


- গু বসন্ত €€ 


“ভূল করলেন মিঞা । ছুম্বার গোস্ত পাওয়। গেছে আজ। বাঃ 
সুন্দর চশমাটা পরেছেন ত? ?” 

“এ ধূপের চশমা চোখ ঠাণ্ডা রাখে 1” 

“আমাকেও চশমা নিতে হবে, ছু'চে সুতো গলাতে পারি ন! 
রাতের বেলায় ।” 

কাছিমুন্ধি মনে মনে ভাবে একটা কিছু কথা বল! দরকার। এদিকে 
অনেক টাকা বাকী পড়ে গেছে । চেয়ে বস্লেই হল । ন। চেপে যাবে। 


' পোষ্টমাষ্টার আজ খুশী মনে বল্পেন-“একটা চিঠি এসেছে 

তোমার__তুমিই কাছিমুদ্ধি ত” ? 

চিঠিট। পাঠিয়েছে লয়লা। কাকে দিয়ে লিখিয়েছে। ইনিয়ে- 
বিনিয়ে অনেক কথাঁর পর জানিয়েছে জয়নালের সঙ্গে শিয়ালদা 
ট্রেশনে দেখা হয়েচে আর ছু চারদিনের ভেতর টাকা পাওয়া! যাবে 
আশ! হয়। মণিঅর্ডারে পঞ্চাশ টাক! পাঠাচ্ছি। যে লোকটার সঙ্গে 
এসেছিলাম সে মাঝে মাঝে দেখা করে। লোকট। ভালে । 

সেদিন বিস্তি খেলা জম্লো। ছু'বোতল ধেনো আনিয়েছিল 
কাছিমুদ্দি। তাঁর বদান্যতায় সবাই মুগ্ধ। রাত্রে সবাই চলে যাওয়ার 
পর মতিবিবি বাঝ্সটার তাল! টেনে দেখছে ঠিক এ'টেছে কিন! । 

ধর! গলায় কাছিমুদ্দি বলে--“বি বি জা ন_-” 

“কি মিঞা সাহেব ?” 

“ক'দিন ধরে কিছু বলি মনে করি, আজ মনে হয় বলেই ফেলি, 
মনে করছি ত' আমরা--” 

কাছিমুদ্দি লোকটা অসলে অসং নয়, তার কাছে সম্বদয়তার 
দাম আছে। এই জায়গাটা মন্দ নয়, মতিবিবি মামুষটাও ভালো, 
হাতে ছু'পয়সা আছে। এইখানেই থাকা যাক, ঘর বাঁধা যাক 
মতিবিবিকে নিয়ে-_ 

“বিবিজান হপ্তাখানেফ আগেই চলে যেতাম, কিন্তু ভাবছি--.৮ 


৫৬ চজ্নন্লিকা 


গ্লাস! শেষ করে কাছিমুদ্দি বলে--“ভাবছি, তোমার হুকুম 
পেলেই খ্বাওয়। ঘায়-_ভাবছি--” 

এখানে থাকলে খাওয়ার ভাবন! নেই, দিনগুলো বিস্তী খেলে 
মতিবিবির নিরাপদ আঁচলের আড়ালে কাটানো যায়। 

“মিঞা সাহেব” 

«আমি সাধারণ মান্ুষ-গরীর ঘরের ছেলে-_” 

“কি বলচেন মিঞা সাহেব !” 

এমন সময় একটা বাচ্চ। ছেলে দৌড়ে এল,_“মিঞা সাহেব, 
কাছিম মিঞ1-_এসেছে,-” 

“কি এসেছে রে? কি ব্যাপাঁর ?” 

“আপনার টাকা, আমাকে দিয়ে মাষ্টার সাহেব খবর পাঠিয়েছে।” 

মতিবিবি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

অবশেষে জয়নাল পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে । ফিরে যেতে 
বলেছে আবার সেই পদ্মার চরে। 

মতিবিবি শুখনো গলয়ে বলে--“কি যেন বল্ছিলেন মিঞা 
সাহেব !” 

“বল্বো, সব কথা বল্বো। এখনই একবার ডাকঘরে ছুটতে 
হবে।”? 

একটু ইতঃস্তত করে কাছিমুদ্দি, গলার হ্বরট! আটকে যায়। 
সত্যি দে কিছু বল্‌্তে চেয়েছিল। আর একটু দেরী হলে এখানেই 
থাকতো হয়ত সারাজীবন। সে অকৃতজ্ঞ নয়৷ 

তিনবেলা এমন ভালো খাওয়া কোথায় জুট্ুবে। কিন্তু সে 
মরদ। খেটে খেতে হবে তাকে । বিস্তি খেলে দিন কাটালে 
চলবে না। 

দরজার চৌকাঠ পার হওয়ার সময় মনে হল তুল করছে 
কাছিমুদ্দি। কিন্তু ছুটতে হয়। ডাকঘরে টাকা এসেছে, এই 
টাকার জন্যে দিনে তিনবার করে গাঁয়ে ছুটেছে খবর নিতে। 


ক্ষণ ব্যস্ত ৫৯ 


মনে মনে বলে কাছিমুদ্ধি, টাক! আসবে আমি বরাবর জানি 1 
টাক তৈরী ছিল আজ পোষ্টমাষ্টার একগাল হেসে টাক] দিয়েছেন । 
গাঁচ টাকার মিষ্টি কিনে তাকে দিয়েছে কাছিমুদ্ি। ফেরবার পথে 
আফগানি হোটেলে লয়লার দরুণ বাকী পাওন! মিটিয়ে দিয়ে ঘরে 
ফিরেছে। 

সন্ধ্যার পর মতিবিবির দোকানে হাজির হল কাছিমুদ্দি। “কত 
পাওনা আমার 1” গলাটা একটু কেপে উঠল। 

কুড়ি টাকা পাওনার বদলে মতিবিবিকে পঞ্চাশ টাকা দিল 
কাছিমুদ্দি। 


পনের মিনিটের মধ্যেই 'ছোলতান' আবার দাড় টেনে নদীর 
পথে পাড়ি দেয়। 

মতিবিবির জানালায় একখানি পরিচিত মুখ দেখা যায়। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাছিমুদ্দি। 

জয়নাল হারামজাদা এত জল্দি জল্দি যদি টাকাটা? না পাঠাত। 

আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাঁকের মুখে মিলিয়ে গেল মতি- 
বিবির ঘরের টিমে টিমে আলো! । 

ক্ষণিক বসন্তের শেষ স্পর্শ বুঝি গায়ে লেগেছিল মতিবিবির। 
কাছিমুদ্দির দেওয়া নোটগুলি হাতে নিয়ে জানলার ধারে তেমনি 
চুপ করে ঈাড়িয়ে রইল মতিবিবি। 


নুতন ঠিকান। 


হোটেলে ফিরে এসেই চিঠিটা পেয়েছিলাম । বেশ মনে আছে 
অপরিচিত হস্তাক্ষরে ঠিকানা-লেখা সেই খামখানি অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়ী করেছি। বোম্বই শহরে এই আমার প্রথম পত্রলাভ। 
পোস্ট-মার্ক দেখে বুঝলাম কাছাকাছি অঞ্চল থেকেই এসেছে, অথচ 
এদিকে আমার পরিচিত লোকজন তেমন নেই । 

হোটেলে থাকার অভিজ্ঞতা ছিল নী, তাই চিঠিখানি কোনো 
ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের প্রচারপত্র বলে ভুল করার উপায় ছিল না। 
এই বিদেশ-বিভূ'য়ে আমার হিতৈষী কেউ আছেন, একথা ভাবতেও 
মনে আনন্দ। যখন দেশে ছিলাম তখন দিল্লী, বোম্বাই প্রভৃতি বড় 
বড় শহর সম্পর্কে মনে একট] ভয়েব ভাব ছিল, কার্ধনূত্রে আজ 
সেই দেশেই এসেছি সিনেমাব চিত্রনাট্য রচনার কাজ নিয়ে। 


কলকাতায় থাকতেই আমাব নতুন বই “মন নিয়ে খেলা'র পর 
পর ছুটে সংস্করণ হয়ে গেল, একট। সিনেম। কোম্পানী পাঁচশে। টাকা 
এডভ্যাব্স দিয়ে বই তুলবেন বলে চুক্তি করলেন, তারপর এল বোম্বাই 
শহরের ডাক। আগে শুনেছি কলকাতার মাটিতে সোন! ছড়ানো 
আছে, শুধু কুড়িয়ে নিতে জানা চাই, ইদানীং সেই সোনা-মাখানে। 
মাটি নাকি বোম্বাই চালান হয়েছে। সিনেমা-তারকাদের স্বর্গ 
বোগ্বাই তাই আমাব কাছে এনেছে পরম আনন্দের সংবাদ বহন 
করে। কলকাতার একখানি সিনেমা-সাপ্তাহিকে বন্ধুবর রামদাস ধর 
অর্থাৎ আর, ডি, ডি-_সংবাদ হিসাবে আমার বোশ্বাইযাত্রার সংবাদটুকু 
বেশ কায়দা করে প্রকাশ করে দিয়েছেন । 

“উমাশঙ্কর বরাট বিখ্যাত চিত্র-প্রতিষ্ঠান ইনটারন্যাশলাল ফিলম্‌ 
্ডিয়োর আহ্বানে বোম্বাই যাত্রা করেছেন। মেরিণ ড্রাইভে 


নূতন ঠিকানা ৫৯। 
'রু বয় হোটেলে অবস্থান কালে তিনি তার নৃতন উপপ্যাস 'জল পড়ে 
পাতা নড়ে' শেষ করবেন, এই পরিকল্পনী 1৮ এখন বোম্বাই শহরে 

এসে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই চিঠি । 

একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করেছিলাম, এ কথা অন্বীকার করা 
ঠিক হবে না। যা আমার বয়স তার চাইতেও অনেক কম মনে 
হচ্ছিল, এই ত” ক'দিন আগেও বয়স ছিল মাত্র ছাব্বিশ। 

চিঠি খুললাম;__মাধুরী ঠাকুর চিঠিখানি লিখেছেন, কখনে। তাঁর 
নাম শুনেছি বলে মনে হয় না, ঠাকুর-বাঁড়ির কেউ নাকি! কিন্তু 
চিঠিখানি পড়ে মনে আর সে পুলক রইলো! না । লেখিকা! জানতে 
চেয়েছেন তাকে আমার সেক্রেটারি হিসেবে কোন কাজ দিতে পারি 
কিনা। অতি ছুঃখে মনে হাসি এল, আমার সেক্রেটারি । কিন্তু 
লেখিকা অতি করুণ ভাষায় আবেদন জানিয়েছেন যে-কোনও একটা 
কর্মের জন্য । দীর্ঘ পত্র । 

আর একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের ছূর্দশশাব ইতিহাস । পুব-পাকি- 
স্থানের মেয়ে, সুখ ও এশ্বর্ষের মধ্যে মানুষ, এলো! স্বাধীনতা, তাবপর 
দা্গা, বাঁড়ির পুরুষরা! কেউ নিহত হলেন আর কেউ বা নিখোঁজ। বৃদ্ধ! 
জননী শেষ পয়সাটি পর্যন্ত খরচ করেছেন। দুর সম্পক্কাঁ় আত্মীয়ের 
প্ররোচনায় এই বিদেশে এসে সবই গিয়েছে । শোকে-ছুঃখে মার 
উত্থানশক্কি রহিত, যে ঘর ছুখানি নিয়ে আছে, বাড়িওল। বাকী ভাড়ার 
দায়ে তার জিনিষপত্র যে কোনে। সময় নিয়ে নেবে বলে শাসাচ্ছে। 
“সিনে ওয়ার্লড” পত্রিকায় আমার বোম্বাই আগমন-সংবাদ শুনে 
মেয়েটি উৎসাহিত হয়েছে, কারণ মেয়েটি আমার লেখার সঙ্গে পরি- 
চিত, উপন্যাস ও ছোট গল্প সব তার পড়া, কয়েকটি নাকি এত কষ্টের 
মধ্যেও হাতছাড়। হয়নি ! সুতরাং যদি কোন কাজ-_ইত্যাঁদি। 

সব কথা বিস্তারিত ভাবে মনে নেই, তবে চিঠিতে এমনই আরে! 
অনেক কথা৷ লেখা ছিল একথা স্মরণে আছে। মনট। খারাপ হয়ে 
গেল। বিদেশে বাঙালী মেয়ের দুর্দশায় ব্যথিত হলাম | 


নর চজমপ্লিক। 

কিন্তু মেয়েটিকে দিয়ে কি কাজ করাব, সিনারিওট। অবশ্য 
ইংবাজীতে লিখে দিতে হবে, ওরা হিন্দীতে অনুবাদ করিয়ে নেবেন, 
আমি তেমন হিন্দী জানি না । কিন্ত সেই সিনারিও কি আর টাইপিষ্ট 
রেখে টাইপ করানে! যাবে, কটা পয়সাই বা পাবো ? তার চেয়ে 
বরং গোর্টা কয়েক টাকা পাঠিয়ে দিই, কিন্তু মাত্র ভ্রিশ-চল্লিশ টাকা! এই 
জাতীয় মেয়েকে পাঠানো কি ঠিক হবে? যর্দি অপমানিত বোধ 
করে? শেষে অত্যন্ত বিনয় সহকারে এক পত্র লিখে পঞ্চাশটি টাক। 
পাঠালাম, লিখে দিলাম যে আমার আথিক সঙ্গতি সম্পর্কে তিনি 
নিছক ভূল ধারণা করেছেন, আমি 'সামান্ত সাহিত্যিক, এখনও 
অবস্থা ফিরিয়ে নিতে পারিনি । 

টাকা পেয়ে মেয়েটি অবশ্য ধন্যবাদ জানিয়েছিল, কিন্তু প্রাণের 
পরিচয় নেই। বুঝেছিলাম নিশ্চয়ই আমাব চিঠিতে বেচারী হতাশ 
হয়েছে। জীবনে এই প্রথম অপরিচিতের পত্র পেয়েছিলাম, 
সাহাযোব প্রার্থী হয়ে পরে অবশ্য আরো চিঠি এসেছে । 


কিছু দিনের মধ্যেই হোটেল ছেড়ে দিয়ে মালাদ অঞ্চলে আরো 
পাঁচজন সিনেমাকর্মীর কাছাকাছি বাস! নিয়েছি । বিখ্যাত বাঙালী 
পরিচালক ইন্দ্রজিৎ সামন্ত আমাকে বিশেষ সাহায্য করে এই ব্যবস্থা 
করে দিলেন। বাড়িটা প্রাচীন ধরণের, কিন্তু ভারী চমতকার! সন্ধ্যার 
পর হাতে কাজ না থাকৃলে ছু'ক্তনে কাছাকাছি এক কাফিখানায় 
বস্তুম, ভবিষ্যতের কর্মপন্থা আলোচনা হ'ত, আর সেই সঙ্গে ছু'চার- 
জম বাঙালীর সন্গও পরিচিত হওয়ার সুযোগ মিলিত। বাঙালীর 
এই হোটেলটিতে এসে বসতে ভালোবাসেন। 

সপ্তাহখানেক এইখানে অসার পর একদিন মহাত্মা গান্ধী রোড 
অতিক্রম করতে গিয়ে “ঞ্যাস্‌ লেন” নজরে পড়ল । সেই মেয়েটির 
চিঠিতেও ঠিকানা ছিল “৩1১ এ্যাস্‌ লেন।৮ 

মেয়েটিকে একবার দেখার বাসন! হল। এখন কিছু' টাইপের 


নৃতন ফান! এ ৬৯ 
কাজ দিতে পাবি। চিঠিতে সে জানিয়েছিল নিভূর্ল না হলেও সে, 
টাইপ করতে জানে । কিন্তু তিনের এক নন্বরযুক্ত বাড়িটা একটি 
গ্যারেজ মাত্র, সেই সঙ্গে ছোট্ট একটা সিগারেট-দেশলাই ও সরবতের 
দোকানি। ঠিকানায় আরে! কি ছিল স্মরণ করার চেষ্টা করছি এমন 
সময় একটি মেয়ে এসে নমস্কার করে দাড়ালো, ঠিক পরিচিত নয়, 
আবার অজানা৪ নয়। ই্ডিয়োর আশে-পাশে ঘুরতে দেখি, কফি- 
হাউসেও আসে, ইন্দ্রজিতের সঙ্গে বেশ জানাশোন। আছে। মেয়েটি 
এখানে আমাকে দেখে অবাক হয়েছে, কোন্‌ পথে মালাদ, তাই 
থু'জছি কি না জানতে চাইল। 


সত্যি কথা বলতে কি, এইখানে এ মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
হওয়াটা খুব ভালো৷ লাগলে! না। মনে মনে বেশ বিরক্ত হলাম । 
মেয়েটার মুখট| মন্দ নয়, তবে ইন্দ্রজিতের কাছে ওর কথা শুনে 
আমার তেমন ভালে! লাগেনি । 

আমি সংক্ষেপে বললাম, “তিনের এক নম্বরের বাড়িটা ঠিক 
কতটুকু, তাই ভাবছি ।” 

মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে_-“কা'কে খুঁজছেন? নাম বলুন, 
খু'জে দিতে পারি ।” 

“ন।, থাক্‌, এমন কিছু তাড়া নেই। বাড়িতে পুরো ঠিকানাট। 
আছে, পরে এক সময় এসে দেখবো |” 

মেয়েটি নাছোড়বান্দা, বলে-_-“নামটা বলে যেতে পারেন, আমি 
খুঁজে রাখবে। |” 

অতিশয় অগ্রসন্ন চিত্তে বললাম-_পদবীট। ঠাকুর, তবে জোড়া- 
সকোর নয়, পূর্ববঙ্গের |” 

মেয়েটি প্রশ্ন করে--“মাধুরী ঠাকুর? তা যদি হয়, তারা ত' 
নেই, সে আর নেই ।” 

কথাটা এমন শোনালেো, যেন মেয়েটি মারা গেছে। আমার 


' , ৬ চন্জ্মন্লিক। 


মুখেও হয় ত সেই ভাব ফুটে উঠেছিল । কারণ মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বলে 
ওঠে--্সামি সে ভাবে কথাটা বলিনি । তার মানে, ওরা বোম্বাই 
থেকে চললে গেছে, বাংলা! দেশেই ফিরে গেছে হয়ত | 

কথাটা শুনে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম, কারণ আমার ধারণা 
ছিল, সে ক্ষমতা ওদের ছিল না। 

মেয়েটি বলল--“সব জানি নী, তবে ওরা ।গেল সপ্তাহে চলে 
গেছে আমি ঠিক জানি ।” 

যাই হোক্‌, শুনে আনন্দ হ'ল, বাংলা দেশ থেকে কেউ হয়ত 
কিছু টাকাকড়ি পাঠিয়েছে । 


মেয়েটির সঙ্গে কফিহাউসে বা ই্ভিয়োতে আবার দেখা! হ'ল। 
কফিহাউসে সেদিন দেখি, স্তাণ্ডউইচ নিয়ে এক! বসে আছে, সামনে 
কোন্ড কফির গ্লাস বলানো। ইন্দ্রজিৎ সঙ্গে ছিল, ওর টেবলেই 
বসতে হ'ল। 

আমি প্রশ্ন করলাম, “ছ্ডিয়োতে উনি কি কাজ করেন ছোটো- 
খাটে! পার্টে নামেন কি ?” 

ইন্দ্রজিৎ বললো-_“নী, ও ভারী সুন্দর চুল বাধতে পারে, তাই 
ডিয়োতে এ কাজেই ওর ডাক পড়ে । সব বড় বড় তারকার মাথা 
ওর হাতে ।? 

একটি শিক্ষিতা মেয়ে যে এই সামান্য কাজ করে বেড়ায় এট 
আমার তেমন ভালে। লাগলো না, তবে আজকাল কত কাগডই ন! 
ঘটছে। ইন্দ্রজিৎ ছু-একখানি ছবির নাম বলেছিল। আমি অবশ্য 
সে সব নাম এখানে লিখেছি না । এমন কি মেয়েটির আসল নামও 
বল্‌্তে চাই না। শীল! বিশ্বাস এই নামটাই যথেষ্ট। অস্ততঃ এই 
নামের সুত্র ধরে আসল নামের কাছাকাছিও কেউ পৌছাতে 
পারবে না। 

শীলা উঠে পড়েছিল, ইন্দ্রজিৎ তাকে বসতে বল্‌্ল। না বসে 


নৃতন ঠিকানা ও 


দাড়িয়ে দীড়িয়েই শীল। কথা বলে যায়--কাল আমরা 'কারল। কেভস? 
দেখতে যাচ্ছি ।” 

ইন্দ্রজিৎ বলে ওঠে--“সারা। জীবনট। ত' এদেশে কাটালে এখনও 
কারলা দেখোনি ?” 

“দেখেছি, তবে অনেক আগে 1” 

নীলার কথাবার্তা এই সময় ভালোই লাগল। একটু যেন 
সাবল্য লক্ষ্য কব গেল। কাবলা কেভস্‌ আমিও দেখিনি । এখান 
থেকে লোনা-ভালা৷ প্রায় চল্লিশ মাইল, সেখান থেকে বন্বে-পুণা রোড 
ধরে কারলা যেতে হবে। 

ইন্দ্রজিৎ বলল--“উমাশক্কব, তুমিও যাও ন1 এই সঙ্গে ৷ শীলাদের 
পার্টি জম্বে ভালে। |” 

শীলা তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে-“সে কি, কারল। দেখেন নি? চলুন! 
চলুন, আমাদের সঙ্গে। আমর! একটা ষ্টেশন-ওয়াগন ঠিক করেছি। 
বেশ যাওয়! যাবে ।” 

এমন স্থুযোগ সচরাচর পাওযা৷ যায না) তাই এই প্রস্তাব সানেন্দ 
গ্রহণ করলাম । 


সাব! দ্রিনটা হৈ-হৈ করে কেটে গেল। কারলাব ওপব ছাড়িয়ে 
পশ্চিমঘাটেব আসল আকৃতি অনুমান করলাম । 

শীলাব কথাবার্তী বা আচবণে এতটুকু বাচালতা। ছিল না। তাই 
তাব দরজ। পর্যন্ত পৌছে দিয়ে বিদায় নিলাম, তখনও এতটকু ভাবা- 
লুত প্রকাশ করিনি । পুকষ যে ভাবে পুকষের হাত চেপে ধবে সেই 
ভাবেই তার হস্তম্পর্শ করেছি। শীলার অন্তবঙ্গতায় আমি মুগ্ধ । 
আমাদের এই ঘনিষ্ঠতাব পিছনে হয়ত কিঞিৎ যৌন-আবর্ষণ ছিল, 
তখন কিন্তু তা বুঝিনি এতটুকু । শীলাকে ভালোই লাগছিল, বয়স 
কত জানতে চাইনি। অনুমানে বুঝেছিলাম অন্তত চলিশ-পঁচি 
হবে। অবনত ঠিক বয়স আরে ঘনিষ্ঠ হওয়ার পরও জান্তে পারিনি ! 


৬৪ চন্্রমরিক! 


ইতিমধ্যে আমার খ্যাতি চার দিকে ছড়িয়ে পড়ার স্থানীয় 
বাঁঙালী ক্লাবে বঙ্গ-সাহিত্য সম্পর্কে বক্তৃতা করেছি। ছু'-এক জন 
সম্তান্ত মহিল। সোজাসুজি আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাদের বাঁড়ি। আমি 
কিন্ত শীল! বিশ্বাসের সঙ্গেই সব চেয়ে বেশী সময় কাটাচ্ছি। 

প্রতিদিন তার সঙ্গে দেখ হয়। প্রথম প্রথম কফিহাউসেই দেখ' 
হত। তার পর কিন্তু পূর্বাহ্ন ব্যবস্থা করে নান! জায়গায় ঘুরতাম। 
সেই আমাকে দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখতে নিয়ে গেছে । এমন কি, কি 
ভাবে মণিঅর্ডার ফরম ভর্তি করতে হয় তাও শিখিয়েছে । 

এটা যদি শীল! বিশ্বাসের কাহিনী হ'ত তাহলে কি ভাবে আমরা 
ক্রমশঃ অন্তরঙ্গ হলাম, তার একট। বিস্তারিত বিবরণ দিতাম; কেন 
তাকে অত ভালে! লেগেছিল সে কথাও বল্তাম । 

কিন্ত আমার এই গল্পে যা ঘটেছিল সেই কথাই লিপিবদ্ধ করেছি” 
তাই আমি শীল! বিশ্বাসের প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে উঠলাম শুধু এই কথা 
বলাই যথেষ্ট। এই কথা বলছি বটে, তবে ভাবছি চেষ্টা করলেই কি 
আর পারতাম ! সেই প্রথম দিনের মত আনন্দময়ী মতি নিয়ে শীলা 
যে সব সময় আস্তে তা নয়, অনেক সময় অনেক দুঃখ, অনেক 
তিক্ততার কথাও শোনাতে।। কোনো! সময় ভাবিনি যে, আমার 
ওপর শীলার আসক্তি ক্রমেই বাড়ছে । এখন মনে হয় যদি কোনো 
দিন কোন দুর্বল মুহুর্তে আবেগভরে একটা চুমা! খেয়ে বস্তাম তাহলে 
হয়ত সে তাই নিয়ে ঠাট্টা-তামাস। করতে! | তার মনে যে আমার 
প্রতি প্রকৃত বন্ধুত্ব জেগেছিল, একথাও বিশ্বাস করতে আমার সন্দেহ 
হয়। মোট কথা শীলার হয়ত আমাকে ভালোই লাগতো, 
আমাকে বোধ হয় বিশ্বাসও করতো, জানতো আমি তাকে 
ঠকাবো না। 

আমি অকপটে সব কথা বল্তাম। বাড়িভাড়া কত দিই, কোন্‌ 
মাদে কি রকম পাচ্ছি। কলকাতার প্রকাশকর। ঠিক মত টাকা- 
কড়ি পাঠাচ্ছে কি ন! ইত্যাদি । 


নৃতন ঠিকানা খু 


এক দিন শীল! বলল-_“প্রতিদিন যদি রাতের খাওয়াটা! তোমার 
ঘাড় ভেঙে খাই, তাহ'লে তোমার চল্বে ? 

ইদানীং আমরা প্রতি রাত্রে একত্রে খেতাম, কারণ আমি 
জান্তাম, আজকাল ওর তেমন রোজগার নেই। যে ছ'টি &,ভিয়োতে 
শীলা কাজ করতো, সে ছুটিতে বর্তমানে কোনো৷ কাজ নেই, ছুটি 
ইডিয়োই বন্ধ । 

আমি কথা চাঁপা দিয়ে বলি--“তোমাকে সঙ্গে রাখার ফলে 
খরচ বরং কম হয়। আমি তোমার মত মারাঠী বা গুজরাটি ভাষা 
জানি না। কি খেলে সস্তা হয়, সে তোমারই জানা আছে বেশী। 
আরো ছ'চার বছর আগে বোম্বাই এলে বেশ হ'ত।* 

“হ্যা আগে অরো অনেক ভালে ছিল। আমার কাছে একটা 
বই আছে, যুদ্ধের আগেকার বোম্বে সম্পর্কে ভারি সুন্দর কথ! 
আছে। একজন আমেরিকান সাহেবের লেখা । ভারি চমৎকার বই 1” 

আমি বল্লাম বইটি আমার চাই। শীলার বাসার দিকেই 
যাচ্ছিলাম, সে সাগ্রহে বল্ল--“বেশ। এখনই যদি আসো তাহ'লে 
খুঁজে দেখতে পারি। নিশ্চয়ই কোথাও আছে।” 


খাটের পাশে বেতের র্যাকের নীচের তলায় বইটা খুঁজে পাওয়া 
গেল। পাতা উলটিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ আমারই হাতের লেখা 
নজরে পড়ায় চমকে গেলাম । মাধুরী ঠাকুরকে যে জবাব দিয়েছিলাম 
সেই চিঠি! 

আমি সবিল্ময়ে চীৎকার করে উঠলাম,_“এ চিঠি তুমি পেলে 
কি করে?” এই সময় লক্ষ্য করলাম, খামের ওপর পেনসিলে 
লেখা আছে “অত্যাচারী বাড়িওলা।” প্পূর্ধব-পাকিস্তানের বনেদী 
পরিবার» “বৃদ্ধা মা “মাধুরী ঠাকুর' । 
পুনরায় প্রশ্ন করি--“এ চিঠি তুমি কি করে পেলে? পেনসিলে 
এ সব কার হাতের লেখ! ! 


সা চজনল্লিক! 


আার মুখের দিকে বোকার মত নীরবে চেয়ে রইল শীলা, যদি 
তাঁড়াতাঁড়ি একট! মিছে কথ! বলে দিত, তাহলে হয়ত আমিও তা 
বিশ্বাস করে নিতাম । আমার সন্দেহ এমনই ক্ষীণ যে উদ্ভট উক্তিও 
জ্রুত তালে বলে গেলে আমি তা গ্রহণ করতাম । কিস্তু শীলা আমার 
যুখের দিকে নির্বোধের দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে। কিছুই বলে ন!। 

“তুমিই করেছ” ? 

অতি ধীরে মাথা নাঁড়ল শীল! । 

“কেন” ? 

“যদি আবার চিঠি দিতে হয়, তাই আগের চিঠিতে কি লিখেছি 
তার সংক্ষিপ্ত নোট রেখে দিয়েছিলাম ।” 

কথা বলার ভঙ্গীট। কিঞ্চিৎ বেদনাভরা, কিন্তু প্রাথমিক ধাক্কা সে 
কাটিয়ে উঠেছে, কণ্ঠস্বরে উত্তেজন|! নেই । 

“তুমিই তাহ'লে সাহায্য চেয়ে চিঠি লিখেছিলে, কিন্তু অন্য নামে 
€কেন” ? 

“মাধুরী ঠাকুর নামট। ভালো, তার পর পূর্ব-পাকিস্তানের মেয়ে, 
তোমার বাড়িও ত পাকিস্তান ! হয়ত করুণা হবে তাই ।” 

গলার স্বর যথাসম্ভব শীস্ত করে বলি--“তাহ'লে মাধুরী ঠাকুর 
বলে কেউ নেই।” পাথরের মূতির মত মুখ করে রইল শীল। 
তার পর বলল--“অন্ততঃ আমার জানা নেই, ও নাম আমারই 
রানানো ।” 

“পাকিস্তান, বুদ্ধ মা, পুরাতন বনেদীঘর, অত্যাচারী বাড়িওল। 
সব মিথ্যা! তুমি একটা পাকা জুয়াচোর 1৮ 

“বরং বল। উচিত এ আর এক উপন্যাস ।” এইবার শীল হাস্ল। 

“আর তুমি বলেছিলে ওরা দেশে ফিরেছে, এই মিথ্যাটুকু বলার 
কি প্রয়োজন ছিল 1” 

“নেহাৎ অপ্রয়োজনীয় নয়-যাদের চিঠি লিখি তারা আমার 
পিছনে ঘুরে বেড়াক, এ আমি চাই না। এ দোকানের ঠিকানায় 


নৃগ্ন ঠিকানা ধ : 


চিঠি আসে, সপ্তাহে এক আধবার দেখ। করে নিয়ে আলি । তোমাকে 
ওভাবে সেদিন ঘোরা-ফেরা করতে দেখে ভয় হয়েছিল, আগে কখনও 
এমন আর হয়নি ।” 

“তাহ'লে আরো! অনেককে এই ভাবে চিঠি লেখা চলে তোঁমার ? 
মিথ্যা নাম, মিথ্যা ঠিকানা! কি চাও তুমি? চাকরী? তাই 
যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, সেট। ভত্র ভাবে আবেদন করলেই পারো ?” 

“চাকরী আমি চাই না আমার দবকার টাকার। আমি যদি 
টাকা ন৷ চেয়ে চাকরী চাই, তাহলে টাকাই পাওয়ার সম্ভাবনা বেশী। 
আমি কিন্ত কাজ চেয়ে চিঠি দিই ৮ 

দীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করে শীলাই আবার বলে-_কিস্তু এর জন্য 
তোমার এত চিন্তা কিসেব ?” 

“ধরে। কেউ যদি তোমাকে কাজ দেয়, তুমি কি করবে ?” 

“যাবো না, আর কি কববো ! তবে কেউ যে ডাকবে না, তাও 
জানি।” 

“আমিই ত' একটা কাজ দিতাম ।” 

“তুমি সেনটিমেনটাল। তার চেয়ে পঞ্চাশ কি একশো টাঁক! 
সাহায্য করাটাই অনেকের কাছে সহজ। তা” ছাড়া সব চিঠিতেই 
আমি জানাই আমার কোনে! অভিজ্ঞতা নেই, সামান্য টাইপ জানি। 
একথা জেনো তোমার সম্বন্ধে বেশী খবর জান। থাকলে ভোমাকে ও 
চিঠি আমি কখনও লিখতাম না। কাগজে তোমার খবরটা পড়ে 
ভেবেছিলাম তুমি শাসালো! ব্যক্তি। একটু পদস্থ লোক বা পয়সা- 
ওয়াল! লোক, নইলে আমি চিঠি লিখি ন1। পুরুষদের কাছে চমৎকার 
মেয়েলী নাম পাঠাই, আর মেয়েদের কাছে উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবক, 
জালিয়াতির চাইতে এটাকে আমি বরং খেলা মনে করি, আমার 
ভালে। লাগে। ছু'চার পয়সা পাই বটে, কিন্তু এর জন্য অনেক 
ভাবতে হয়, অনেক সমর লাগে। ক্রসওয়ার্ড পাজলের চেয়ে ঢের- 
বেধী ইনটারেষ্টিং। সেদিন এক ধনী মহিলাকে লিখেছি--“বাড়িতে 


৬৮ চন্জমন্লিকা 


ক্ষন রোগাক্রান্ত ছোট ঘোম, বৃদ্ধা মা: নিশ্চয়ই বেশ কিছু আসবে 
কিন্তু তাক ফ্দলে এল একটা হাসপাতালের ঠিকান! আর পরিচন্কু- 
পঞ্জ।” এই বলে শীল! হাস্তে থাকে। 

“হেসে! না) বিষয়টা! মোটেই হাসির ময়।” 

“কিন্তু, এর জন্য তোমার মাথা খারাপ হচ্ছে কেন? তুমি ত” 
আমাকে বেশী দিম জীনো। না ।” 

“তা বটে, তবে তোমাকে আমার ভালে। লেগেছিল ।” আমি 
অতি কষ্টে বলি। 

«বোকামি কোরো না । এতে কার কি ক্ষতি! সাধ্যের অতিরিক্ত 
কেউ নিশ্চয়ই দেয় না। অথচ আমার প্রয়োজন । শুধু চুল বেঁধে 
আর ক' টাক! বোজগার হবে? 

“কিন্ত তুমি যে বললে, চাকরী পেলেও তা নেবে না?” 

“না, তা নেবো না, কিন্তু তাব মানে এ নয় যে, চুল বেঁধেই 
আমার দিন চলবে ।” 

“কিস্ত এই ভাবে বুদ্ধির অপব্যয় কর! অন্যায়, মানুষের সহৃদয়তার 
সুযোগ নিযে তুমি ঠকাচ্ছো ! এটা শুধু নীচতা নয়, অতি নোরা 
কী |” 

“কে কাকে ঠকায়? বড় বড় ব্যবসাদাব জাল ওষুধে আসল 
লেবেগ দিয়ে ঠকায় না? ব্যাঙ্ছওলারা রাতারাতি গণেশ উল্টিয়ে 
ঠায় না? ম্যানেজিং এজেণ্ট শেয়ার-হোল্ডারদের ঠকায় না? তুমি 
লেখক হিসাধে পাঠকদের ঠকাও না, প্রকাশকদের সাহায্য করো! না 


সরল পাঠক ঠক্কানোর ব্যবসার ?” 

«“ষে-কোনে। ভাবেই লোক ঠকানো অন্যায় | 

“তোমায় পাঠশালায় আমি পড়ি নি। বাড়ি গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা 
করে একটু ভাঁবো। 1” 


ওর উপদেশ আমি অধষ্ঠ গ্রহণ করিনি । দেই রাঞ্জে সব চেয়ে 
ভাঁঞ্পো! উপদেশ পেয়েছিলাম, আমারই মন থেকে । বুঝলাঘ, আজীধন 


নৃতর চিকাঁন। রঃ 


এই ভাবে পেশাদার ভিক্ষাবৃত্তিই তার বিলাস, “জয়ার ভালে। লাগে, 
বেশ ইন্টারেট্টিং। কোন দিন ধরা পড়ে হয়ত জেল হবে, ভারগধ 
আবার খেল। স্থুক করবে। মনকে দৃঢ় করলাম, গর ভবিষ্যৎ ভেবে 
আকুল হলাম । জীবনে আর কোন দিন দেখা করবে। ন। স্থিত 
করলাম। কিস্তু তার ভেতর আবার ভাবলাম, হয়ত' ঈশ্বরের এও 
এক খেলা, পাপপন্ক থেকে কি ভাবে ওকে টেনে তোলা যায় 
তা-ও ভাবি। 

এ কথাও ভেবেছি, তার সব কথা যেন আমি কাউকে না জানাই 
এ অন্নুরোধ সে ইচ্ছা! করেই করেনি। আমি যে তাকে ফাঁসাবে! 
আা, তা সে ভাবেনি। আমার ওপর তাৰ অখণ্ড বিশ্বাস এই ভেবে 
আনন্দ পেলাম। আজ ভাবি, তখন আমি তাকে ভালোবেছে 
ফেলেছিলাম, তাই তাৰ ব্বপক্ষে সম্ভাব্য যুক্তি খুঁজছিলাম। এখনও 
হয়ত তেমনই ভালোবাসি কে জানে? 

প্রায় সপ্তাহখানেক তাকে এড়িযে চলি। ইন্দ্রজিং একদিন 
জানতে চাইলে! কেন আর কফি হাউসে আসছি না। বললাম, আজ- 
কাল বড় ব্যস্ত আছি। তাড়াতাড়ি ক্কিপট শেষ করছি। বুঝলাম 
ঠিক বিশ্বাস করেনি ইন্দ্রজিং এবং আর প্রশ্নও করেনি । 

অবশেষে শীলাকে একটা চিঠি দিলাম । কফিহাউসে এল শীন্গা, 
বললাম চলো পার্কে বসে কথা বলা যাক্‌। রাজী হ'ল না? কফি- 
হাউসে বসেই প্রশ্ন করলাম, তোমার প্রতি মাসে কত খরচ লাগে? 
চুল বাঁধাব কাজ ছাড়া বাকী টাক! আমি দেব, বিনিময়ে আমার 
ক্কিপট্‌ টাইপ কবতে হবে, তবে এ জাতীয় চিঠি আব লেখ চলনে ন1। 
আমার এই বাতুলের প্রস্তাব যখোচিত আবেগ ও আস্তরিরণ 
মিশিয়ে কবেছিলাম সে কথাঁও মনে আছে । 

আমার খরচ অবশ্য অনেক হবে, তবে নতুন বইটার মাল-মগল। 
কিছু শীলার কাছে পাবো, তাই প্রকাশকের কাছে পাওয়া এযাড- 
ভ্যাঁনস থেকে এর মাইনে দেব, এই মতলব করেছিলাম । 


' খ$' | কম্রগরলিফা 

আশার প্রস্তাবটা শুনে শীলা এতটুকু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেনি, 
তবে তা মুখ দেখে মনে হল সে আমার মনোভাব বুঝেছে । সে 
ধু বললো!--“কিস্ত, এত টাঁকা তুমি পাবে কোথায় ? এ ভাবে 
খরচ করলে পূজোর মধ্যেই তোমার হাত খালি হবে, ফ্রীপটের টাকা 
ত' খরচ হয়ে গেছে ।” 

“আমার নতুন উপন্যাস শেষ হলেই বেশ কিছু টাকা পাব আশ! 
করি। তাড়াতাড়ি শেষ হবে এই আমার ধারণ11৮ 

শীল। বলল--“তাহ'লে আমার চাকরীটণ বেশী দিন চলবে না ?” 

“এর পর কি যে হবেকেজানে? যত দিন পারি তোমাকে 
ছাড়বো না। তুমি দয়া করে রাজী হও । তবে কথ! দাও যত দিন 
কাজ করবে সোজ। পথেই চলবে । তুমি হয়ত আমাকে বোক। 
ভাবছো, কিন্তু তোমার সেদিনকাঁর কথা শুনে অবধি আমার মন ভেঙে 
পড়েছে, আমাকে শান্তি দাও। 

“তুমি হাদারাম, ছোট ছেলেও তোমার মত করে না। আচ্ছা, 
তোমার কথাই থাক, চাকরী আমি নিলাম ।৮ 

মন থেকে একটা ভার নেমে গেল, ষদিও জানি শীলার কাছে 
আবেগ বা হৃদয় বলে কোনো কিছুই নেই, তবু আজ যে ও রাজী হয়ে 
গেল এতেই আমার বুকটা! বিজয়ের আনন্দে ভরে গেল। 

গর্ব করে বলেছিলাম ক্ষিপট আর নভেল একই সঙ্গে শেষ করবে 
তা অবশ্য হল না, উপন্যাস অতি ধীর গতিতে অগ্রসর হতে থাকে, 
ক্রীপটের ভাড়া বেশী, কাজও এগোয় না। 


এর পরবর্তা মাসের কথা ঠিক যতটুকু বলা প্রয়োজন, তার বেশী 
বল্লো না। অনেকের ধারণা, লেখকদের হাতে যখন আর কোন 


কাজ থাকে না, তখন আধ ঘন্টায় তারা উপন্তাস লিখে ফেলে। 
তাদের কাছে আমার কাজের গুরুত্ব বোঝানো উচিত হবে না। 

পীল। প্রতিদিন ঠিক ঠিক সময়েই আস্তো, আমার ফ্কীপট 
যেমনটি দিতাম পাশের ঘরে বসে নিভূলি টাইপ করে দির্ত। পুরানে। 


নৃতন ঠিকানা রঃ 

মেসিন, তাই “ভি' আর 'আর' কথা ছটো ভাঙা থাকায় একটু খারাপ 
দেখাতো। কোনো কোনো দিন আধ ঘণ্টার ভেতর কাজ সেরে 
বসে গল্প করতো । 

একদিন আমাকে বল্ল--“তোমার সব চেয়ে বড়ো ক্রুটি, ষে- 
সমাজের ছবি তুমি জীকছে', তার কিছু জানো না । হাই সোসাইটির 
কি জানে তুমি ?” 

শুনে যাই ওর কথা, যে টাক! প্রতি মাসে ওকে দিতে হয়, সেটা 
তেমন বেশী না হলেও আমার পক্ষে অনেক । প্রতি মাসে ওকে 
টাকা দিয়ে ব্যাঙ্কের পাঁশ-বইটাঁ দেখি আর ভবিষ্যৎ ভেবে চমকে উঠি । 

দু'মাস কাট্বার পর ভাবলাম, আরে বেশী সময় কাজ করা৷ 
উচিত, এবং রাতের খাওয়াটা বন্ধ করলে কিছু খরচ বাঁচবে । 

দিনে প্রায় চোদ্দ ঘণ্টা কাঁজ করে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । 

আগে বলেছি, বেঙ্গলী ক্লাবে বক্তৃতা দেওয়ার পর এখানকার 
বিশিষ্ট বাঙালী মিঃ চৌধুরীর স্ত্রী তার! চৌধুবীর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল । মাঝে মাঝে তার! নিমন্ত্রণ করে পাঠাতেন। এক কাপ 
চা বা এক খণ্ড কেকের জন্য অত দূরে গাঁড়ি ভাড়া করে যাওয়া 
পোষাতো নাঃ তাই যাইনি। তাই তার চিঠি আস্তে আনন্দের 
চাইতে রাগটাই বেশী হ'ল, আবার নিমন্ত্রণ। 

আমার ভূল হয়েছিল, তিনি জানতে চেয়েছিলেন__সাহিত্যিক 
রুচিসম্পন্ন একটি বাঙালী ছেলেকে সিনেম! লাইনে কোনো কাজ 
দিতে পারিকি না? আমদের এখানে তেমন কিছু খালি নেই, 
অথচ ছেলেটি বড়ই কষ্টে পড়েছে, তার চিঠিটা এই সঙ্গে পাঠালাম । 

সংলগ্ন চিঠির ঠিকান। “তিনের এক এ্যাস্‌ লেন।* আমার টাইপ- 
রাইটারের ভাঙা “ডি এবং 'আর' বার বার ভাঙা দাতের মত চিঠি- 
থানিতে ফুটে উঠেছে । চিঠিটা আমার মেশিনেই ছাপা । 

ছি-ছি! শীলাটা কি! আমাকে নির্বোধ ভেবে এখনও এই 
কাজ করে চলেছে 1? বেশ এই শেষ। 


পীর চন্্রনন্লিক। 


ও ছযর আস্তেই বঙ্গলাম---“ওমার্থলেশ ! 

মার এই জাতীয্প অভিবাদনের ভঙ্গীতে সে সচকিত হ'ল, তার 
পর রাগের মাথায় সেদিন তাকে কি যে বলেছি আর কি বলিনি ত। 
আমার মনে নেই । শীল! অস্বীকার করেনি চিঠিট। ভার। 

বল্লাম আমি তাঁর মাইনে যোগাবার জন্ত আজ পনের দিন 
একবেল খাচ্ছি, ও যে একটা! পিশাচ, মিথ্যাচারিণী নারী সে কথাও 
বলেছি। আরে কত কি বলেছি কে জানে ! 

শীল! নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, মুখ ক্রমশই ম্লান থেকে ম্লানতর হয়ে 
গেল! শুধু একবার বলেছিল “তেমন অন্যায় কিছু কৰিনি।” 

আমি তাকে যখন বল্লাম--“তুমি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাও ।* 

শীল। তেমনই ঠাণ্ড। গলায় বল্ল-__“বেশ !” 

পরের সপ্তাহে বাঁস। বদ্লেছিলাম” আর সেই মাসেই সব কাজ 
শেষ কৰে বন্ধে ছেড়ে চলে এসেছি । 


নীলার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল, বাব বছব পর এক হাই- 
সোসাইটিব ড্রয়িং-কমে । শীল! বল্ত আমি হাই-সোসাইটির কিছু 
জানি না, তাই কল্কাতাতায় এসে সে সুযোগ পেয়ে তার সুযোগ 
নিচ্ছি। আমার ভক্ত-সংখ্য! অনেক বেড়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
ছ'এক জায়গায় চায়ের নিমন্ত্রণে ভাক পড়ে, সেখানে চিড়িয়াখানার 
প্রাণীর মত গিয়ে বসি, সবাই আমাকে দেখে, কিছু শুনি, কিছু দেখি । 

নিউ আলিপুরে এক হাল ফ্যাসানের বাড়িতে চায়ের আসরে 
ডাক পড়েছিল । ডরয়িংরুমে ঢুকতেই সে মেয়েটি আমার দিকে একটু 
স্ীক্ষত্তাবে তাকিয়ে বাইরের বিরাট ডি সটো। মোটবে উঠলেন, 
নিঃসন্দেহে সে শীলা । শুন্লাম শীল! এ বাড়ির রাঙা-বৌদি। মিঃ 
হাজরা! যাস দুই আগে বন্ধে থেকে বিয়ে করে ফিরেছেন । 

অমেক দিন আগের কথ। একে একে মনে পড়ল, _আজ শীলার 


মূতন ঠ্িকান! এ 


নতুন ঠিকানা হয়েছে, কিন্ত কে জানে, গোপনে কোনে পানওয়ালার 

দোকানে গিয়ে তার কোনে! চিঠি এসেছে কি না সে খবর কি এই 

বাড়ির নতুন বধূটি নিয়মিত নেয়? এখানেও নিশ্চয়ই টাইপরাইটার 

আছে, হয়ত অবশেষে একদিন আবার ধর! পড়ে যাবে। 
সেদিন কি হবে? সেই কথাই ভাবছি। 


জলপাণি 


ভোরবেল। হাঁকডাক করে হৈমবতীকে তুলতে হয়। গতরান্রে 
অনেকক্ষণ ধরে পড়েছে, ফলে আরো! অনেকক্ষণ চোখে ঘুম আসে নি, 
তাই তার চোখের পাতায় এখনো ঘুম লেগে আছে। হৈমর বাব! 
গোয়াল ঘর থেকে সাইকেলট। বার করে পাম্প করছে, এখনই হাইড 
রোডের কারখানায় দৌড়াতে হবে। অতি মৃছ্ু গলায় হৈমর বাব! 
বলছে কি বিষ্ত্রী দিনটা, মেয়েটা কি করে যে যাবে। বৃষ্টি থামার 
কোনে! লক্ষণই নেই । 

সারারাত ধরে বৃষ্টি পড়েছে, এখন আবার পশ্চিমদিক থেকে 
জোরে হাওয়। বইছে, হয়ত ঝড় উঠবে। রাস্তার ওপরে চৌধুরী 
বাবুদের বাড়ির গম্বজের ঘড়িটা দিনরাত দেখা যায় কিন্তু এমনই 
প্রবল বৃষ্টি যে সব ঝাপসা হয়ে আছে, কাছের মানুষই অস্পষ্ট। 

হৈমর মা রাগারাগি করছে, সেই এতক্ষণ ধরে ডেকে হৈমকে 
তুলেছে, এদিকে রান্ন। ঘরের খোলার চাল ভেদ করে এমনই জল 
নেমেছে ষে কুড়িয়ে আন! কাঠকুটে। দিয়ে যে উনান ধরাণো হয়েছিল 
তা নিভে গেল। হৈমর মার মেজাজও পঞ্চমে চড়েছে। 

হৈম তাড়াতাড়ি উনানের ধারে রাখা এনামেলের বাটি চাপা 
বাসি রুটিখানা টেনে নেয়। এইবার সে পরীক্ষা দিতে যাবে। তার 
ছোট ছোট তিনটা ভাই বোন এক সঙ্গে জড়োসড়ে। হয়ে দিদির 
দিকে তাকিয়ে আছে, ভয় এবং ভর্তিতে । হৈম মাথা নীচু করে 
নীরবে খেয়ে চলেছে। তার ভয় দেরী হয়ে যাবে, সামনের চৌধুরী 
বাড়ীর ঘড়িতে সাড়ে ছট! বাজায় আওয়াজ শোনা গেল। গতরাত্রে 
শাদ। ক্রকটা ম! সাবান দিয়ে কেচে রেখেছেন। এটি একমাত্র ভালো 
জামী, শাদার ওপর নীল ফুল তোলা । হাতাটা বেশ কৌচকানো। 


চন্্রমলিকা ৫ 

আজ বড় ভয়ঙ্কর দিন, আজ হৈম-র জীবনের অগ্নি পরীক্ষা, 
জলপাণির পরীক্ষার শেষদিন। কোমরে কাঁপড়ের বেপ্টট। টেনে 
দিতে তাই হাত কাপছে হৈম-র। 

হৈম-র মা দরজ। খুলে ঘরে এসে ঢুকলেন। বাইরের প্রকৃতির 
তাণ্বলীলা নির্বাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করছেন। এদিকে বৃষ্টির ছীঁটে 
সাড়িটার পায়ের দিকটা! একেবারে ভিজে গেছে। বাড়ীর বিড়ালট। 
তার সগ্-জাত তিনটী বাচ্চা নিয়ে নিরাপদ শুকনে! জায়গায় ছুটে 
পালালো । 

কীবৃষ্টি! কী বড়ো বড়ো ফৌটা! ওদিকে আকাশের ডাকও 
কম নয়। বাড়ীর সামনের রাস্তাটা নদী হয়ে গেছে । কল-কারখানা- 
অফিসের অসামীরা কাপড় কোমর অবধি তুলে জুত। হাতে করে 
বিরল বদনে চলেছে । রাস্তার পাশের কাচা ড্রেণ থেকে প্রবল 
বেগে জলটা নীচের জমিটায় পড়েছে, যেন নায়েগ্রা প্রপাতের 
ক্ষুদ্র সংস্করণ । ঝড়ের দপটে নারিকেল দেবদার গাছগুলি বেগে 
আন্দোলিত। হৈম রকম সকম দেখে বুঝেছে, এই বৃষ্টি সহজে থামছে 
না। হয়ত ছু'চার দিনও চলতে পাঁর। 

হৈম-র ম! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । রান্ন।'ঘরের জানলার কেরোসিনের 
টিন কাটা পাল্লাট! খুলে পড়ল। কুলুঙ্গীতে অনেক দিনের একট। 
পুরাণে। কাগজে জড়ানো কি যেন রাখা ছিল। হৈম-র মা কাগজটা 
টেনে বার করলেন। স্যত্বে সেটি খুললেন। তার ভিতর প্লাসটিকের 
বাটওয়ালা একটা ছাতা ছিল। হৈম-র বাবাকে এ ছাতাট। 
ডিক্রগড়ের চা-বাগানের সহকর্মীরা উপহার দিয়েছিল । সে অনেক 
দিনের কথা । হৈমর-ম। যতু করে ছাঁতাটি রেখে দিয়েছেন ছুর্দিনের 
জন্য | 

ছাতাটি খুলে হৈমর হাতে দিয়ে মা! বললেন, এই ছাঁত৷ নিয়ে যা, 
কিন্তু খুব সাবধান, ঝড়ের মুখ সাবধানে ধরিস নইলে উলটে যাবে, 
ছাতাট। হারাস নি যেন। 


শু জলপানি 


হৈম বেরিয়ে পড়ল। এখান থেকে এক মাইলের ওপনব হ্বাটলে 
তবে স্কুলে পৌছানো যাবে । সজোদ্গে ছাতাটা ধন্েছে হৈম, ঘেন 
একটা প্রকাণ্ড তীবু, পর হাতে আছে খাতা আর কালির শিশি। 

অলবৃষ্টি তার ভালোই লাগে । ঘেন সমুত্রের জল তার মুখে এসে 
পড়েছে । সমুদ্র কখনও দেখেনি, কিন্তু সমুদ্রের স্বাদ যেন এই বৃষ্টির 
জলে মাখানো । ঝড়, জল, বৃষ্টি তাই হৈমর আনন্দের বস্ত। হৈমর 
বাবা, মা কেউ কিন্তু এই খবর জানেন না। সবাই জানে ক্ষীণজীবি 
হৈম, কিস্ত কঠিন কাজে তার মত উদ্ভোগী আর কে! মার অন্থুখ 
করলে এটুকু মেয়ে সবাইকে রে'ধে বেড়ে খাওয়ায়, বাড়ীতে থাকলে 
থালা বাসন মাজে-_-সপ্তাহে একদিন নিয়ম করে সাবান কাঁচে। সে-ই 
বাড়ীর বড়ো! মেয়ে । ভঙ্গীটা! নরম এবং শান্ত, তবু হৈম-র চরিত্রে 
দুঢ়তা আছে। তাই সে পড়াশোনায় এতে। ভালো, এত কষ্টেও স্কুলের 
পুরক্ষার তার বাধা। আজ ক' বছর ফ্রি সিপ চালু আছে বলেই পড়া 
হচ্ছে। নইলে হৈমর বাবার এমন তালুক নেই যে তিনি মেয়ের 
পড়ার খরচ জোগাবেন। হৈমর মা মাঝে মাঝে বলেন__-এই বেল! 
একট। বর টর খোঁজো। ধুমসো মেয়ে ঘরে বসে থাকবে, সে আমার 
চলবে না। যা দিনকাল পড়েছে 

বড় রাস্তায় পৌছতেই একটা প্রকাণ্ড গাড়ী হৈমর সামনে এসে 
দাড়ালো । ওর স্কলের বন্ধু অলক নন্দীর গাড়ী। গাড়ীর মধ্যে 
অলকার মাও আছেন। তারা হেমকে তুলে নেয়। হৈমর কিন্তু 
বড়োলোকের এই করুণ! ভালে! লাগে না । এতে স্বাধীনতা ক্ষুন্ন হয়, 
আড়ষ্টত। বাড়ে। সর্বদাই আপনাকে কেমন অপরাধী হনে হয়। 
যে বস্ততে অধিকার নেই, অপরের করুণায় তাইতে প্রবেশাধিকার 
লাভ, এ বড় অস্বস্তি! ওদের সঙ্গে নানারকম কথা বলতে হয় । 
পোষাক ভদ্র কথ, প্রতিটি কথার ওজন জান চাই। 

পরীক্ষা কেন্দ্রে পৌছানোর আগে হৈমর আত্মবিশ্বাস যেন ফিবে 
আসে না। হলঘরট। বড় চমৎকার, বিরাট বড় বড় জানল, তাতে 
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কাচের সা্ি বসানো! । প্রথমেই ডিকটেশন, তারপর অঙ্ক, কী কঠিন 
প্রশ্ন । যিনি পাহারা দিচ্ছেন তার কিন্তু প্রাণে মায়া আছে, প্রশ্থ 
কঠিন বুঝে তিনি ব্ল্যাকবোর্ডে একটু ইঙ্গিত দিয়ে সকলকে শাস্ত 
করলেন। 


টিফিনের সময় পর্যন্ত বৃষ্টি পড়ছে, থামার নাম নেই। একপাশে 
বসে হৈম বাড়ী থেকে আন ছুখানি রুটা আর আলু সেদ্ধ তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নেয়। ছাতাট। সঙ্গ ছাড়া করেনি । মা আর রক্ষে রাখবেন 
না। হৈম মনে মনে খুশি । অশিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে--আর দিনটা 
মোটামুটি ভালোই কাটছে। 
আজই খাতা দ্রেখা হবে । কর্তৃপক্ষ স্থির করেছেন পরীক্ষার ফল 
আজই ঘোষণা করধেন, তারপর চতুর্থ মানের ছাত্রীদের মধ্যে যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে, তাকে জেলার অধিকর্তা আজই ন্বহস্তে 
পুরস্কার দেবেন । 
হৈম জানে যে যদি পরীক্ষায় ভালোভাবে পাশ করতে পারে 
তবেই আরো পড়াশোন1! করতে পারবে, নইলে তার পড়াশোনারও 
ইতি। এই বাজারে তিনটী ছেলেমেয়ে নিয়ে কারখানার চাকরীজীবি 
হৈম-র বাবা মেয়েকে আর পড়াতে পারবে না। এই খোলার বাঁড়ি- 
ভাঁভাই মাঁসে কুড়িটি টাকা দিতে হয়। তবু ছোট খুকীটার ছুধ 
পাড়ার হাসপাতালের দাতব্য ছুগ্ধসত্র থেকে অমনি পাওয়। যায়। 
ছৈম-র ছোটে? বোম টুনি একটা! ঘটি হাতে করে লইনে গিয়ে দাড়ায়, 
তারপত্র আর পাঁচজনের মতে! সেই পাউডার গোল! ছুধ নিয়ে ফেরে । 
প্লান মুখে বাড়ীটার কথাই হৈম ভাবছিল । এমন সময়ে অঙ্কের 
দিদিমণি এগিয়ে এসে হাঁসি মুখে বললেন,-_ওমা, এই ষে, আমি 
এদিকে সারা স্কুলে খুঁজছি । 
পাঁশ করেছে জেনে বিস্মিত হয়নি, তার ঘিম্ময় আরো পাঁচটা 
স্কুল জড়িয়ে সে-ই প্রথম স্থান অধিকার করেছে, নম্বরও পেয়েছে 


এড জলপানি 


অনেক বেশী। গত ছু'বছর ধরে এই দিনটার কথাই ভেবেছে হৈম। 
কত কষ্ট কত দিনের কত পরিশ্রম আজ সফল হয়েছে। বাবা 
আর কিছু বলতে পারবেন না। হৈমর পড়াশোন] বন্ধ হওয়ার যে 
আশঙ্কা ছিল তা! আর একেবারেই নেই। পড়াশোনা শেষ করে 
হৈম একদিন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হবে। অনেক ছাত্রী পড়াবে, বাবার 
কষ্ট দূর হবে। বুড়ে। বয়সে মা একটু শান্তি পাবেন। 


আহলাদে আটখানা হয়ে বাড়ি ফিরছে হৈম। মোড়ের মাথার 
কাছে পৌছে বৃষ্টি থামল। শরৎকালের উজ্জল আকাশ দেখ' 
যাচ্ছে। বাতাসের গতি পরিবতিত, সেই সঙ্গে বাংল। দেশের বহুরূগী 
আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটছে । 

একরকম নাচতে নাচতেই হেম বাড়ি এসে পৌছল। ওর মা 
রান্নাঘরে নেই হয় ভেতরের ঘরে নয়ত ওপাশের উঠানে। 

ওপাশের উঠান থেকেই উদ্িগ্ন কণ্ঠে মা প্রশ্ন করলেন কি রে-_ 
হৈম, কি রকম হোলো? ভালো খবর? 

হ্যা মা। 

হৈম-র মা বেরিয়ে এলেন। হৈমের মুখে যে আনন্দ ফুটে উঠেছে 
সে লক্ষ্য করার মতো মানসিক অবস্থা তার নেই। তিনি চতুর্দিকে 
তাকাচ্ছেন, ঘরের চারপাশ লক্ষ্য করেছেন। তারপর বললেন, সেটা 
কি হলো? 

হৈম এতক্ষণে বোঝে তার মা 'পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে মোটেই 
আগ্রহান্বিত নন, সেই বহুমূল্য ছাতার সন্ধান করেছেন। সত্যই তো 
ছাতাট। গেল কোথায়? হয়ত স্কুলেই ফেলে এসেছে । 

তারপর হৈম-র মার সে কি নিদারুণ গালাগাল আর অভিশাপ। 

জীবনের কুতসিৎ কদর্য রূপ স্বপ্ন-বিলাসিনী কিশোরী হৈম-র 
সমস্ত স্বপ্ন চূর্ণ করে দেয়। এখন আর স্বপ্ন নয়, রূঢ় বাস্তবের সংসারে 
মে নেমে এসেছে। দরিদ্র সংসারে জলপাণির কেনিও মূল্য নেই, 


চন্ত্রমন্লিকা ৭৯ 
সম্মান নেই। বহুমূল্য ছাতাট! যে আর কেনা সন্তব নয় সেই জালাই 
বড়ো হয়ে উঠেছে। 

একটিও কথা ন! বলে হৈম গোয়ালঘরের খড়ের গাদায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে । 


নুতন নায়িকা 


চেয়ারট! আরেকটু সরিয়ে নিয়ে ভালো হয়ে বস্লো৷ সুলোচনা। 
চিরদিনই এই ষ্টার থিয়েটার তার বিশেষ প্রিয়। থিয়েটার জগতের 
কত ইতিহাস এই নামটির সঙ্গে বিজড়িত, ড্পসিনের গায়ে লেখা 
বিজ্ঞাপনগুলি পড়া শেষ হ'ল, তারপর ঈটলের দর্শকদের লক্ষ্য কর্ল 
স্থলোচনা। আগেকার মত এখন আর তেমন কনসার্ট নেই, তার 
বদলে বাজে মাইকের মাধ্যমে রেকর্ড সঙ্গীত। মনে পড়ল, এঁক্যতান 
বাদন শেষ হওয়ার সঙ্গেই পাদ-প্রদীপের আলো! জলে উঠত, রঙ্গমঞ্চের 
সকল কলরব এক নিমেষেই স্তব্ধ হয়ে যেত, তারপর সুরু হত 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর অগ্রি-পরীক্ষাী। কতদিন গান গায়নি 
স্থলোচনা। আজ সেও একজন সাধারণ দর্শক মাত্র। তবু তার 
বুকের ভিতর কাপন সুরু হয় । 

আজ রাত্রে এই অভিনয় দেখার জন্যে সে বিশেষ চেষ্টা করেই 
এসেছে, হয়ত আগামীকালই কলকাতা ।ছেড়ে চলে যেতে হবে, 
একতান বাদন নেই তবু আছে সবরের মাদকতা । এই মজিনার 
ভূমিকায় একদা স্ুলোচনার খাতির অন্ত ছিল না, সেদিন বোধ করি 
সার! শহর ভেঙ্গে পড়ত তার নাচ-গান-অভিনয়ের আকর্ষণে । এখন 
নাকি নতুন কায়দায় আধুনিক ঢঙে অভিনয় হবে, মজিনার পার্ট 
করছে একটি গ্র্যাজুয়েট মেয়ে, সুতরাং আজকের অভিনয়ের 
আবেদনও শ্রোতাদের কাছে কম নয়। আর একটু পরেই যবনিকা 
উঠবে তখন বোঝা যাবে সেদিনের সঙ্গে এদিনের কোথায় প্রভেদ | 
অসহিষ্ণু আগ্রহে প্রায় নিঃশ্বাস রোধ করে বসে আছে স্থলোচন!। 

স্ুলোচনার মনে হচ্ছে এতক্ষণে সবাই জেনে গেছে বক্সের কোণে 
ষে খুুলাঙ্গী মহিলাটি বসে আছেন তিনিই স্ুুলোচনা, একদিন 


নূতন নায়িকা ৮১ 


বৃত্য-কলাকুশলা বাঁদীর ভূমিকায় অনেকের মনে সে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে, জনায় জনা, কৃঞ্ণকান্তের উইলে ভ্রমর, চন্দ্রশেখরে শৈবলিনী, 
ম্যাকবেথে লেডী ম্যাকবেখ-আর আলিবাবায় মজিনার ভূমিকায় 
স্ুলোচনাকে আজো কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারেনি । 

যে নতুন মেয়েটি আজ রাত্রে অভিনয়ে নামবে সে যদি সুলোচনার 
উপস্থিতির সংবাদ পেয়ে থাকে তা"হলে নিশ্চয়ই অস্বস্তিবোধ করবে । 
আজ তার প্রথম রজনী । 

প্রোগ্রামের পৃষ্ঠা অন্যমনস্কভাবে ওল্টাচ্ছে স্থলোচনা আর কত 
কথা৷ তার মনে পড়ছে। প্রোগ্রামে মেয়েটির ছবি ছাপা হয়েছে, 
গাইতে বা নাচতে নিশ্চয়ই পরবে নইলে ওকে এরা নেবে কেন, 
কিন্তু চেহারাটা কি তেমন মানানসই? মজিন|ব পার্ট-হলেই ব। 
গ্র্যাজুয়েট, কথাটা ভ।বতেও স্ুুলোচনার ভ্রকুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 

ওব সময়ে অবশ্য অবস্থা অন্যরকম ছিল। শুধু যে ওকে দেখতে 
ভাঁলে। ছিল তা নয়, প্রকৃতিগত উচ্ছুলত। ও তারুণ্যের উদ্দাম আবেগে 
ভূমিকাঁটিকে সে প্রাণরসে সঙ্জীবিত কবেছিল। আকৃতি ও প্রকৃতি 
অন্ুসারেই নাস্বিকার সাফল্য। অভিনয়ে সার্থকতা স্থষ্টির জন্য 
স্লোচনা যেন নিজেই মজিনাঁয় বপান্তরিত হয়েছিল। সুযোগ 
পেলেই এই সব অতীত কাহিনী সুলোচনা সকলকে শোনায়, এতটুকু 
গোপন করার চেষ্টা নেই তাব। 

মাইকের আওয়াজ থামলো, রঙ্গমঞ্চের ভেতর আবহ সঙ্গীতের 
ক্ষীণ মূচ্ছনা ভেসে উঠলো।-_স্ুলোচনার হৃদয় বুঝি আজ ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাবে, এ কি অশান্ত কল্লোল ! উইংশের পাশে দাড়িয়ে 
এমনই সুর শ্তন্তে শুনতে গভীর আতঙ্কে অধীর হয়ে উঠেছে 
সুলোচনা, গলা শুকিয়ে গেছে, অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠলো! 
সুলোচন।-_সাঁমনেই বিরাট জনসমুত্র, তার! ওর মুখ চেয়ে বসে আছে, 
ক্রটির সন্ধানেই যেন তার! এত শ্রম করে এসেছে । সুলোচনার 
কথস্বর, স্ায়ু এবং স্মৃতি সবই যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে যেত । 

৬ 


৮২. টন্দ্রমপ্লিক! 


কিন্তু যেই তার সময় আস্ত, ষ্টেজ থেকে শেষ কথ। বলে আগের 
অভিনেতা! যেই সরে যেতেন অমনই প্রম্পটার ইঙ্গিত করত, তখনই 
ষ্টেজের উপর চলে আস্ত সেদিনের মুকুলিকা বালিকা -বয়সী সুলোচনা, 
--সে যেন তখন অন্য জগতে চলে গেছে, আর্বব্য রজনীর পৃষ্ঠা থেকে 
কেটে আনা এক জীবন্ত নায়িকা । 


হাত বদল হওয়ার পর নতুন কতৃপিক্ষ রঙ্গমঞ্চটির সংস্কার 
করেছেন- আলোর কায়দা বিশেষ করে লক্ষ্য করার মতে।। ধীরে 
ধীরে সেই আলো! কেমন যেন ম্লান হয়ে এল, যবনিক1 উঠছে, প্রথম 
অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের সেট দেখে নুলোচনার অন্তর অতীতের বেদনায় 
আকুল হয়ে উঠল। ফতিমা, সাকিন! বেগম সবই কেমন ম্লান 
ভূমিকা, চিরদিন এই পাঁটগুলো। অবজ্ঞা করে এসেছে স্ুলোচনা, 
আলিবাবার পরেই আবদাল্প।। আর শুধু পরে কেন, আবদাল্লা 
সবাইকে কেমন ঠাণ্ডা করে দেয়। যে-দীর্ঘদেহ ছেলেটি আবদাল্লা 
করছে, মন্দ নয়, তাকে দেখে হাসি পায় স্ুলোচনার | ছেলেটি সুন্দর 
বটে, গলাটাঁও বেশ, ওদের সময় অভিনয় নৈপুণ্যের সঙ্গে সুচেহারার 
একট মূল্য ছিল। এদিকে কি অবস্থা! কে জানে, বোধ হয় বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের ডিগ্রীট|ই মাপকাঠি । ছুঃখ হয় স্বলোচনার। কুড়ি বছর আগে 
হলে এই ছোকরার মুখের গানে প্রাণ আনতে পারতো স্ুলোচন৷ । 
কথাটা ভাবতেও তাঁর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 

আজকের এই নতুন নায়িকাকে দেখে কি আবদাল্লার প্রাণে সেই 
স্বর্গীয় প্রেরণা জাগবে ? নতুন মেয়েটিকে চোখে না! দেখলেও তার 
গুণাগুণ সম্পর্কে স্থলোচনার এতটুকু জানতে বাকী নেই। সুলোচনা 
কেমন অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে । কি নিদাকণ অন্বস্তি ! 


চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে মেদবনুল হাতের হীরকখচিত ব্রেস- 
লেটটি অন্যমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করে স্বলোচনা। অনেকদিন আঁগে 


নুতন নায়িক! ৮৩ 


প্রতাপঠাঁদ এই ব্রেসলেট জোড়া দিয়েছিল তাকে । সেদিন সুলোচনার 
বয়স অনেক কম ছিল? খ্যাতি কিন্ত কম ছিল না। প্রতাপষাদের 
ভারী ঝৌক ছিল থিয়েটারে, পয়সাও ছিল। রামচন্দ্রপুরের বড় 
তরফ--শুধু যে থিয়েটারে এসে মুক্ত হস্তে টাকা ঢাললেন তা নয়, 
শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীটিকে ও হাত করলেন। 

আর সুলোচন। শুধু যে ভালে! অভিনেত্রী ছিলেন তা নয়, ব্যবসা 
বুদ্ধি তার প্রখর, তাই ভেবেছিল রামচন্দ্রপুরের বড় তরফ প্রতাপটাদকে 
বিয়ে করে একেবারে হাতের মুঠোয় রাখবে । আরো কয়েকটি সুন্দরী 
অভিনেত্রীর ঈর্ষা এবং জ্বাল! বাড়িয়ে একদিন প্রতাপর্টাদের সঙ্গে 
স্ুলোচনার রেজেপ্রী করে বিয়েও হয়ে গেল। 

সবই বেশ পরিকল্পনা মাফিক চলছিল, কিন্তু উন্নতির সর্বোচ্চ 
ধাপে ওঠার সময় স্থুলোচন। একদিন আবিষ্কার করলে। সে জননীত্বে 
অভিষিক্ত হতে চলেছে। 

আরো অনেকের মতো ওর অন্তরেও গার্‌স্থ্য মনোভঙ্গীর অভাব 
ছিল। ফলে খানিকট। অবুঝের মতোই প্রতাপটাদের সঙ্গে কলহ 
সুরু হোল, আর সন্তান জন্মের কিছু পরেই উভয়ের বিবাহ বন্ধন 
এক কথায় ছিন্ন হয়ে গেল। প্রতাপষ্টাদের আগ্রহে নবজাতকে রভার 
তারই হাতে ছেড়ে দিয়ে সেদিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল সুলোচিনা । 
এর পর থেকে স্থুলোচনার প্রেমলীল! তার খ্যাতির প্রচারমূল্যের 
মুখ চেয়েই চলেছে। সার! দেশ সে ঘুরেছে। স্টেজ থেকে সিনেমায় 
গিয়ে পয়স! পেয়েছে প্রচুর। অলঙ্কার আর অহঙ্কার ছুইই সমান 
তালে বেড়েছে, ভক্ত, মিত্র এবং শক্রর সংখ্যাও কম নয়। নিজের 
আসন সুদৃঢ় করতে প্রয়োজনবোধে ছু'পায়ে তাদের পিষতেও বাধেনি 
সুলোচনার। সেদিনের সুলোচনা-_ 

হল্দে-রঙের পৌষাক-পরা দীর্ঘদেহ আব্দাল্লাকে দেখে মনে 
পড়ল অরবিন্দ দেব-বর্মাকে। জলপাইগুড়িতে একবার অভিনয় করতে 
গিয়েছিল ওদের পার্টি, সেইখাঁনেই অরবিন্দ এসে কি করে ভিড়ে 


৮ চন্ত্রমল্লিকা 


যায়। স্ুলোচন! তার আগে অনেকবার প্রেমে পড়েছে, হাঁজার 
মরণে মরেছে, সহস। মাথা খারাপ করার মত কাচা মেয়ে সে নয়, 
এই ব্রিপুরাবাসীকেও সে আমল দেয়নি; লোকটির বয়সটাও কম 
নয়, তা ছাড়া ওর চেয়ে অনেক সুদর্শন পুরুষ স্থুলোচনার চরণে 
আত্ম-সমর্পণ করতে সর্বদাই প্রস্তুত । 

তবু কি যে হ'ল, সুলোচনার হৃদয়ের কাছাকাছি রয়ে গেল এই 
দেব-বর্মী। স্থুলোচনা অবশেষে এক সময় বুঝেছিল, তার মনের 
মানুষ হওয়ার যোগ্যতা এর আছে । 

চমৎকার গল! ছিল লোকটার, প্রথম দিকটায় কথায় একটা 
আঞ্চলিক টান ছিল, পরে সেটাও মুছে গেল। তারপর নাটক 
সম্পর্কে ছিল তাঁর অসাধারণ জ্ঞান, নাট্যবসবোধ প্রবল, তাই 
সহজেই থিয়েটারে তার প্রভাব বিস্তারিত হল-_-এক শুধু স্ুলোচন। 
ছাড়া আর সবাইকে শ্লান করে দিল দেব-বর্ম।। এক জায়গায় মিল 
ছিল ছু'জনার মধ্যে, উভয়ের মনে হিল প্রচণ্ড আকাজ্ষা)__-আর 
ছিল অসামান্য সঙ্গীত-রসপিপাস। ৷ 

খানিকট। কূটনীতি হিসাবেই তাকে স্বপক্ষে টানার চেষ্টা করল 
স্লোচনা, ওর উদ্দাম এবং স্বার্থপব প্রকৃতিব সঙ্গে কোথায় যেন 
একটা যোগসূত্র ছিল সুলোচনাব। এক সপ্তাহের ভেতরই জানা 
গেল স্ুলোচন। আর দেব-বর্ম' ছুজনেই প্রেমের পবশে আচ্ছন্ন । 

এ এক অদ্ভুত আত্মীয়তা,--সুলোচনার এত সব সুচিন্তিত পরি- 
কল্পনা কোথায় বান্চাল হয়ে গেল। জীবনে যেন সে এই সর্বপ্রথম 
প্রেমের পুলক-স্পর্শ অনুভব করল। দলের সকলেই ব্যাপারটি 
জানলে! এবং লক্ষ্য করতে লাগল কখন কি প্রতিক্রিয়া ঘটে। তবে 
সকলের মনেই একট সংশয় রয়ে গেল-_দেব-বর্মাও কি স্ুলোচনাকে 
ভালবাসে ? রঙ্গমঞ্চে ওদের অভিনয়ের মধ্যে ছিল এক উন্মাদ ঈর্যা_- 
তবু ন্ুলোচনার তাতেই আনন্দ । এদিকে ভাবজগতে যাই ঘটুক না; 
একটি বিষয়ে কেউ কারো কাছে এতটুকু নতি স্বীকার করলো না, 


নৃতন নায়িক! ৮৫ 


দু'জনের অদম্য উচ্চাভিলাষ যেন অদৃশ্য প্রাচীরের মত ছুর্েগ্চ হয়ে 
উঠছিল । ছু'জনেরই মেজাজ চড়াস্থুরে বাঁধা,--ব্যক্তিগত জীবনের 
ঘটনা আর রিহার্সেলের সময়কার ব্যবহার মাঝে মাঝে স্ুলোচনাকে 
বিশেষ উৎগীড়িত করে তুল্তো, সে বুঝলো তার গানের গল! হয়ত 
এর জন্য নষ্ট হতে বসেছে। 

স্থলোচনা তার অতীত জীবনের এই পর্যায়টুকু চিন্তা করতে 
পারতো না, তার জীবনে অনেক অন্তায়, অনেক নিষ্ঠুর কর্ম, অনেক 
হঠকারিতা সে করেছে, কিন্তু এই অংশটুকু যেন আজো তার 
বিবেককে দংশনে জর্জরিত করে তোলে, এ তার কিছুতেই 
সয় ন।। 


সেই বহর পুজোর সময় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল দেব-বর্মী। 
স্ুলোচনার সুযোগ মিলল । সুলোঁচনা সেই জাতের জীলোক যারা 
চট করে মনস্থির করে ফেলে আঁর ত!ড়াত|ড়ি কাজ করে। 

স্ুলোচনা কর্তৃপক্ষকে জানালো এখনই আর একজন কাউকে 
পাঁকাপাঁকিভাবে এ ভূমিক! দেওয়া হোক্‌। সে আর দেব-বর্মার সঙ্গে 
অভিনয় করবে নাঁ_একদ্রিনও নাঁ। সুলোচনা আজে! তুল্তে 
পারেনি এই সংবাদ শোনার পর দ্েব-বর্মার মুখের কি অবস্থা হয়ে- 
ছিল,_আ'র ভুলবে না উভয়ের একত্রে অভিনীত শেষ-রজনী | 

অভিনয় শেষে একবার তার মনে হয়েছিল বুঝি আবদাল্লা তার 
বুকেই ছুরি বসিয়ে দিল--তাই সেদিন সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
আর অর্থ ন! বুঝে সাধারণ দর্শক প্রচণ্ড হাততালি দিয়েছিল । 

দল ছাড়ার পর দ্েব-বর্মীর কোনও খবর অনেক বছর ধরেই 
পায়নি আ্ুলোচন।। পরে শুনেছিল তার গল! নষ্ট হয়ে গেছে, এবং 
তার নামও নাট্য-জগৎ থেকে মুছে গেছে। 

ওঃ তখনকার মান্ুষ,_স্্রী-পুরুষ সবাই কি যে ছিল ! দেব-্বর্মার 
মতো। অমন কিন্নরক্ঠ কি আর রঙ্গমঞ্চে পাওয়া গেছে? আজকের 


৮৬ চন্দ্রমল্লিক। 


আর্টিষ্টরা মধ্যম শ্রেণীর মান্ুষ_অভিনয় যে অভিনয় তা সহজেই 
বেশ বোঝ যাঁয়। সুলোচনাদের সময়কার সেই আগুন, সেই প্রাণ 
আক্ত কই! আর ঠিক সেই কারণেই আজ 'সাকৃসেস্ঃ বলে কিছু 
নেই। একশো নাইট হলেও নয়। 


এতক্ষণ পর্যন্ত ষ্টেজের ওপরকার নাটকীয় সংঘাত লক্ষ্যই করেনি 
আলোচনা, মাথায় তার ব্যক্তিগত চিন্তার বোঝা, এইবার কিন্ত 
উইংসের দিকে নজর পড়েছে । এখন মজিনার প্রবেশ । 

বুকে বস্ল স্থুলোচনা-ষ্টেজের ওপরকার ছোট্ট প্রাণীটির প্রতি 
তার ঘ্বণা আর ঈর্ধার সীম! নেই । মেয়েটির ভজীও মন্দ নয়, কেমন 
যেন একট মার্জারস্থলভ হালকা বিলম্বিত গতি, ধীরে এসে সে 
ষ্টেজের মাঝখানে দীড়ালো। 

প্রথমেই সুলোচনার লক্ষ্য পড়ল ওর পোষাকটা শাদা আর 
কালোয় তৈরী, এক রকম ভালোই হয়েছে, তার ফলে মঞ্চের আর 
সকলের চাইতে দৃষ্টিটা ওর ওপরই বেশী করে পড়ছে। কালো-চুলের 
ওপর শাদা ফুল, কি চমতকার চুল ! নিশ্চয়ই নকল চুল, তাচ্ছিল্য- 
ভরে পানের-কৌটে। থেকে একটি পান মুখে ফেলে দেয় সুলোচন!। 

কিন্ত আবদাল্লা আর মজিনার প্রথম গানখাঁন। বেশ জমে গেল, 
গানের ভিতরকার বৈচিত্র্য এবং সুরের বৈশিষ্ট্য বিস্ময়কর মনে হ'ল। 

এই চরিত্রটি গত ত্রিশ বছর ধরে একইভাবে অভিনীত হচ্ছে, 
মজিনা চপল, হ্ষ্ট প্রকৃতির, তবু পুরুষরা তার ওপর আকৃষ্ট হয়, 
তার মধ্যে একট। ছুনিবার আকর্ষণ পুর্জীভূত হয়ে আছে। তার 
হৃদয়ে মানবীয় প্রেম ও করুণা আছে, এই ছুটি সব্দগুণ গোপনে 
সুলোচনা নিজের মধ্যেও আবিষ্ষার করেছে--তাঁর ধারণ এতদ্বারা 
রাশি রাশি পাঁপ তুলোর মত উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝলো সুলোচনা যেমনটি ভেবেছিল এ ত 
তা নয়, অতীতের অক্ষম অন্ুকরণ-মাত্র নয়-_যে ভূমিকার রূপদানে 
নুলোচন! তার জীবনের সব-কিছু শক্তি ঢেলে দিয়েছিল, এই নতুন 


নৃতন নায়িক। ৮৭ 


মেয়েটির অভিনয়ের সঙ্গে তার মিল নেই, তবু কোথায় যেন একটু 

যোগ রয়েছে, কোথায় মিল রয়েছে, কিন্তু তা ধরা যাচ্ছে না। 
দর্শকরাও বোধ করি ঠিক ধরতে পারছে না, তারা বুঝছে না যে এই 
মেয়েটি সম্পূর্ণ নতুন”_আজই সে সর্বপ্রথম নায়িকার ভূমিকায় 
নেমেছে । সে যেন চিরদিনের চিরপরিচিত মিনা । " 

চুপ করে বসে আছে সুলোচনা, রাগে ছুঃখে তার বুক ফেটে 
যাচ্ছে। তবু মেয়েটির অভিনয়ে সে মুগ্ধ না হয়েও থাকতে পারছে 
না। চমতকার অভিনয়, ভঙ্গিম[ও অপূর্ব। সব যেন অতি পরিচিত, 
রঙ্গমঞ্চের এ নতুন নায়িকা যেন সুলোচনার অতীত যৌবন। 

পরবর্তী দৃষ্টিতে সুলোচন!। 

দ্বিতীয় অঙ্কের পর'কি প্রচণ্ড হাততালি। সুলোচন! বুবলে! 
এইবার তার অতীত গৌরব, অভিনয়-খ্যাতি, সব মুছে যাবে, নতুন 
নায়িকা! রীতিমত সাক্‌সেস্‌। 

এ যে অতি নির্মম অপমান ! কিন্তু দাস্তিক স্থলোচনা চুপ করে 
বক্সে বসে আছে। তার অন্ুকৃতির এই সাফল্যের ফলে সে যদি এখন 
উঠে চলে যায় তাহলে যে সবাই হাসবে । দৃঢ়চিত্ত স্বলোচনার। আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অসীম ক্ষমতা তার, তাই সে শেষ অস্ক পর্যন্ত দেখে যাওয়ার 
জন্য চুপ করে বসে রইল । 

শেষ অঙ্কে _টাদ ও চকোর গান হচ্ছে,-সারা হাউস স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছে,_এই কলকাত শহরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরও সেই 
পুরাতন আলিবাব1! দর্শকজন অত্যন্ত পরিতৃপ্ত । স্বলোচনার কেবল 
মনে হয় এ যেন সেই মঞ্জিন!। 

একদিন প্রতাপর্ঠাদের কাছ থেকে অনেক টাকার বিনিময়ে 
বিয়ের গাঁটছড়। থেকে তাকে সে মুক্তি দিয়েছিল । 

দেব-বর্মীকে অকারণে পথে বসিয়েছে, শুধু নিজের রঙ্গমঞ্চের 
জীবন, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায়। এই তাব 
জীবনের শেষতম প্রেম-লীলার শেষ অস্ক। 


৮৮ চন্্রল্লিকা 


একদা, বাংলাদেশের বাইরেও যার সুনাম ছিল আজ সে 
নগণ্য রমধী। 

যবনিকা পড়লো, সেই সঙ্গে আবার হাততালি। বিলাভী 
কায়দায় সমস্ত নট-নটা যবনিকার পাশ থেকে অভিনন্দন গ্রহণ করে 
অভিবাদন জাঁনালেন। বারবার মজিনার নাম উচ্চারিত হল । হাত 
ছুটি জোড় করে মেয়েটি ত্রীড়ানঅ ভঙ্গিমায় ঈ্াড়িয়ে আছে--আর 
তার সে চাপল্য নেই। 


গ্রীন-রুমের পথে ষ্টেজের ভেতর ঢুকে পড়ল সুলোচনা, দরজার 
সামনে অটোগ্রাফের খাতা হাতে কয়েকটি ছেলে দীড়িয়ে আছে, বুড়ো 
দরোয়ান সুলোচনাকে চিনত, সসন্ত্রমে একটা সেলাম দিয়ে পথ ছেড়ে 
দিল। সে সব লক্ষ্য করার মতে অবশ্য তার মনের অবস্থা নেই । 

যে ড্রেসং রুমটায় স্থলোচনা দীর্ঘদিন বসে মেকআপ করেছ, 
আজকের এই নতুন নায়িকা সেই ঘরেই এসে বসেছে । বাইরে 
থেকেই ঘরের ভিতরের উল্লাস আর অট্হাস্ত শোন! যাচ্ছে-দরজাট' 
খুলতেই কলরব আরে! চড়। সুরে কানে বাজলো । 

ঘরের ভিতর রঙ্গজগতের অসংখ্য হোমরাচোমরা সমালোচক 
এবং পৃষ্ঠপোষক দাড়িয়ে। এরা অনেকেই সুলোচনার পরিচিত । 
স্থুলোচন। তাদের দিকে তাকিয়ে হাসলো সেই পুরাতন মিষ্টি হাসি। 
আর সকলের মতই কয়েকট1 অভিনন্দনের বাণী তার মুখেও 
প্রতিধবনিত হ'ল। 

সত্যি সেও ত' খুসী হয়েছে। এমন সান্সেস্‌, প্রথম রজনীর 
সাফল্য । তাঁর মত খুসী আর কে হবে, এটুকু গুঁদার্য তার আছে। 

এত রূপ ও টাঁক। সত্বেও থিয়েটারের অন্দর মহলে স্ুলোচনার 
জনপ্রিয়তা ছিল না, বনুজনে তাঁর সংস্পর্শে এসে ঠকেছে--আঘাত 
পেয়েছে, সুতরাং স্ুলোচনার শক্রর সংখ্যা অসংখ্য । আুলোচন। 
হাসল, কথা বলল-_শুধু গণ্যমান্দের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ হয়ে আলোচন! 


নুতন নায়িকা! ৮৯ 


করলে, অপরিচিত আর অল্প পরিচিতদের উপেক্ষা করল । সুলোচনা 
ভাঁবে অপরিচিতদের মধ্যে ক'জনই বা তাকে জানে, কজন তার 
অভিনয় দেখেছে । 

সুরকার রাধানাথ বাগচী সুলোচনার গল এবং সুরজ্ঞানের যেমন 
প্রশংসা করতেন মনে মনে তাঁকে তেমনই ঘ্বণ করতেন । 

স্থলোচনার চোখের আগুন দেখে যদি ওর মনের ভাব উনি বুঝে 
ফেলেন, আজকের এই পরাজয়ের গ্লানি কি ওর মুখে ফুটে ওঠেনি-_ 
উনি যদি তা বোঝেন__কি লজ্জার কথা, কি অপমানের কথা ! তাই 
আলোচনা হাসছে,মনের ভাব চাপার চেষ্টা করছে যদি এইভাবে 
চতুর রাধানাথ বাগচীর চোখে ধূলে। দিতে পারে । প্রশান্ত মুখভঙ্গীতে 
তাই প্রসন্নতার ছাপ আনার জন্য সে সচে্ট। 

তবু আত-বিশ্বীস নেই, তাই তাকে অতিক্রম কবে “দৈনিক 
দেশমাঁতা'র কলা-সমালোচকেব কাছে এগিয়ে গেল। কলা-সমা- 
লোচক স্মিতহান্তে স্থলোচনার পানে তাকালেন, বললেন--“আপনি 
ত' আজকাল ভুবনেশ্বরে আছেন না ?” 

“না, অনেকদিন ফিরে এসেছি 1” বলে অকারণে হাসল খানিকক্ষণ 
সুলোচনা ৷ 

সুলোচনার চাঁপ। ঈর্ষা ওর চোখে ঠিক মত ধরা পড়েছে, কারণ 
ষ্টেজের ব্যাপারে সুলোচনার দুর্দান্ত ঈর্ধার কথ! সকলেই জানে। 
এমন কর্ম নেই য। স্থুলোচন! তার নুসময়ে কবেনি, অপরকে বধ 
করতে তার বাধেনি কোনোদিন । 

সেই জননহুল ঘরটিতে সেই সময় যে অভিনয় করল সুলোচন! 
তার সমগ্র অভিনেত্রী জীবনে, এমন কি রঙ্গমঞ্চেও সে কাজ সে করতে 
পারেনি কোনদিন । ভীড় ঠেলে যাওয়ার সময় স্থুলোচনা বলল-_ 
“গতানুগতিক পথ ছেড়ে নতুন ভাবেই ত' সব কিছু করতে হবে। 
প্রযোজকের ব্যক্তিত্ব আছে, নতুন মেয়েকে নিয়ে এতবড় ছুঃসাহমিক 
কাজে নেমেছেন ।” 


৯৪ চ্্মল্লিকা! 


যাকে স্থুলোচনা। খুঁজছিল সে ড্রেসিং টেবলের পাশে চুপ করে 
ধাড়িয়ে আছে। মেয়েটির গায়ে এখনও ষ্টেজের পোষাক--এখনও 
মজিনা। একটি বৃদ্ধলোক পাশে ফ্রাড়িয়ে আছে, তার সঙ্গেই এক- 
মনে কথ। বলছে । বৃদ্ধ স্বেহভরে তার কাধে হাত রেখে সব শুনছেন । 

সুলোচন। গভীর দ্ৃণাভরে মেয়েটির দিকে তাকালো? প্রতাপটাদের 
মত দেখতে মেয়েটিকে, প্রতাপের সৌন্দর্য নেই, নেই স্থলোচনার 
মত কণন্বর, তবু যেন কোথায় একটা দীপ্ত মর্যাদামপ্ডিত ভঙ্গী 
রয়েছে, স্ুলোচনার বিবাহিত জীবনের শ্রেষ্ঠতম দুর্ঘটনা । এই তার 
মেয়ে, তা ই-। 


নুতন নায়িক। মুখ তুলে চায়, জ্ঞানে হয়ত কখনে। দেখেনি, তবু 
ভীড় ঠেলে মহিলাটিকে তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে তার মুখটি 
কাগজের মত শাদা হয়ে যায়। মেক-আপের প্রলেপও সেই পাওুরতা 
চাপা থাকে না। 

ভয় যতই হোক্‌, সুলোচনার শান্ত আলিঙ্গনে কি যে স্বস্তি ছিল 
কে জানে, নৃতন নায়িকার চোখের কোণে জল এল । মেয়ের পাশেই 
দাড়িয়ে আছেন প্রযোজক, স্ুলোচন। অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে ভার প্রশংস! 
করল, কিন্তু পাছে আবার ভেঙে পড়ে সে, পাছে ধরা পড়ে 
তার মনের নীচতা, সে তাড়াতাড়ি চলে যাবার উদ্যোগ করে। 

ঘর থেকে বেরোবার সময় সত্যি তার পা! কাপছে । যে লোকটি 
ড্রেসিং রুমের দরজ। খুলে দিল তার পানে তন্দ্রাচ্ছন্নের মত তাকালে! 
সুলোচনা-_এই সেই ম্যানেজার, আজকের নাটকের নতুন প্রযোজক, 
সুলোচন। তাড়াতাড়ি দরজাটা আকড়ে ধরে, সে যে পড়ে যাবে, 
পায়ের নীচের মাটি সত্যি কি সরে যাচ্ছে? 

পাক! চুল আর কুড়ি বছরের বিবিধ বিপর্যয় সত্বেও এই পরিচিত 
মানুষটি ভূল হওয়ার নয়, সুলোচন! তাঁকে চিন্তে পেরেছে । 

এই সেই দেব-বর্মী ! | 
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দরোয়ান নীরবে লক্ষ্য করলো! অতি ধীরে ধীরে জরগ্রস্তের মত 
চলে যাচ্ছে সুলোচনা) এবার তার মেলাম আর চোখে গড়লো না । 

যখন ভেতরে গিয়েছিলেন তখনও কি এমনই প্রাচীন মনে 
হয়েছিল? কে জানে, দরয়ানেরও বয়ম অনেক হ'ল। 


গপাধির বাগ 


সেলের খুব কাছেই ফাঁসী মঞ্চ। কারা-কতৃপিক্ষের বুদ্ধির 
তারিফ করতে হয়,বেশ বিবেচনা করেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে 
মনে হয়। হত্যার জন্য এক মাইল হটিয়ে নিয়ে যাওয়ার মানে হয় 
না। ফাঁসীর হুকুম হলেই তাই এই ঘরটিতে আসামীকে আট্‌কানে 
হয়, মানবিকতা৷ কথাটি শুধু ভালো যে তা নয়, কথাটাও বড়ো । তাই 
আসামীর খাতিরে একটু মানবিকতার স্পর্ণও চাই। ফীসীতে লট- 
কানোর আগে বেশ করে দেখে নাও জবর আছে কিনা, প্রশ্ন করো কি 
তার শেষ সাঁধ। তা ছাড়া হয়ত এই ব্যবস্থাটুকুর আরো একটা যুক্তি- 
সঙ্গত দিক আছে, যদি এ আসামীকে শোভাযাত্র। সহকারে ফাঁসীমঞ্চে 
নিয়ে যাওয়া হয় তাহ'ল অন্য আসামীর। হৈ চৈ করবে,--ঠা্টা করবে, 
েঁচাবে, সেও এক বিশ্রী কাণ্ড। পূর্ণচন্্র আকাশে উঠলে যেমন 
কুকুরর! ঘেউ ঘেউ করে, এই কলরবও তেমনই কর্কশ মনে হয়। 

আরো একটা কারণ আছে, যাঁদের এই ফীসীর হেপাযত 
সাগ্ল!তে হয়, যে ফাস টানে, যার! পরিদর্শক, তারাও সব কাছাকাছি 
থাকে। জেলার সাহেব, ডাক্তার, ওয়ার্ডার এবং ঘাতক, এই বিশেষ 
ঘটনায় সকলেরই সমান দায়িত্ব । মৃত্যুপথ যাত্রীর মনের ছায়। 
হয়ত সকলের মাঝে পন্ডেকি তারা ভাবে কে জানে? কারণ-- 
যে ফাসীতে ঝুল্ছে সে ত' তার মনের কথা বলে যেতে পারে না। 


একদা প্রাতে এমনই এক আসামীর ঘুম ভাঙলো, এদেশের এক 
বন্দীশালায়।-_দীননাথের কাল সারারাত অতি সুন্দর ঘুম হয়েছে, 
কিন্তু ঘুম ভাঙতেই মনে এল-_“এই সেইদিন, শেষের সেই ভয়ঙ্কর 
দিন।” এখনও ভালে করে রাত্রি প্রভাত হয়নি,--আকাশের কোণে 
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কোণে অন্ধকার রয়েছে, তবু গরম কাল, তাই পূর্বদিক বেশ ফরসা 
হয়ে এসেছে। 

এই দিনটি মনের মধ্যে শুধু যে নিরাশা৷ এনেছে তা নয়, এনেছে 
আশার আনন্দ। নিরাশার কারণ আজই এই জীবনের শেষ, আঁর 
আশার কারণ এই যে, বাঁচার যখন আর কোনই সম্ভাবনা নেই তখন 
এ জীবন যত শীঘ্র শেষ হয় ততই মঙ্জল। এই কথাটি মনে হওয়ার 
অর্থ তার ঘুম ভেঙেছে । এই কারাকক্ষ এমনই পরিচিত যে এই 
নির্জন গৃহকোণটিকে প্রিয়তমা'র শয়নকক্ষ বলে ভূল করার কোনও 
কারণ নেই। দীর্ঘদিন কারাবাসে তাই আর বিশ্ময় নেই । 

মন থেকে কিছুতেই কিন্তু তাঁর ভাঁর নামছে না, কেমন একট 
আচ্ছন্ম মনোভাব।-ঘুমের ঘোর কি কাটেনি! না অবসাদ তাঁকে 
এমন অক্ষম করে তুলেছে ? 

ঘুমের মাঝে যে স্বপ্ন দেখছিল সেই স্বগ্সই এই মনোবিকারের 
কারণ। স্বপ্পে সে সোনাব অতীতে বিচরণ করছিল, তাঁর সেই 
শৈশবের সোন। মাখানে। দিন, আর তাঁর বিচিত্র ঘটনা! সবই ছায়া- 
চিত্রের মত মনের পটে ভেসে এসেছে । অথচ এতদিন সেকথা তাঁর 
মনে জাগেনি, সম্পূর্ণ বিস্মরণ ঘটেছিল। কঠিন কারাশয্যায় শুয়ে, 
ভোরের আধো আলে। আধো অন্ধকাঁরে ছেলেবেলার কথাই মনে 
পড়ে, কারণ স্বপ্ের ঘোরে দীননাথ যা দেখেছে ত। স্পষ্ট, কোথাও 
এতটুকু ফাঁক নেই। 

অতীতের স্মৃতি তার অন্তরকে তাই স্পর্শ করছে। এই স্বপ্পময় 
ঘটন। বর্ণনার জন্য কোনে ভাষার প্রয়েজন নেই, শুধু সে বোঝে 
কি অপুর্ব তার অভিজ্ঞতা, কি বিচিত্র তার অতাঁত। 

কিসের এই স্বপ্প ? বনপথ,কত অডত নাম ন! জান। গাছ 
আর পাতার ভীড়,__তার ভেতর আছে ছোটখাটে। পানাভর। ডোবা, 
তার পাশে বেত বন, সেই সঙ্গেই মিশিয়ে আছে দেশী কুলের গাছ। 
কতদিন এইসব কুলগাছে চড়ে কুল পেড়ে খেয়োছে)বাল্য জীবনের 


৪ চন্ত্রমপ্লিক। 


সঙ্গীর সঙ্গে পাখির বাসার সন্ধানে এসে নির্জন বনের নিদারুণ 
শূন্যতা আর নিবিড় মমতায় মন ভরে উঠেছে। 

এই সেই বন,_মুরোদপুরের জঙ্গল, জঙ্গল পার হ'লেই, 
বিরাট জলা । চাল্ত৷ গাছ, কাঠাল গাছ, কদম গাছ, সব পাশা- 
পাশি, সেই সঙ্গে বাঁশবন। গাছের ডালের ভেতর আছে 
পাখির ডিম। দীননাথ পাখির ডিমের সন্ধানে এসেছে! পাখিটাঁও 
অস্ুত, সোনালী পাখি, কত রকমের রঙ তার গায়ে, 
যেন রামধন্থ। এরকম পাখি আর দেখে নি দীননাথ, পাখিটা 
ওদের ডাকৃলো, নিজের বাসায় আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল, কি অদ্ভুত 
পাখি, কোন্‌ দেশে থাঁকে...? সোজা কয়েকটা ডিম বেছে নিয়ে 
হাঁতের মুঠোয় ভরুলো। দীননাথ,__ 

কিন্তু এ সব কথা সে ভুলেছিল কেন ? কে জানে ? জীবনের এই- 
সব মধুর অভিজ্ঞতার কথ। যদি মনে থাকতো! তাহ'লে জীবনটা হয়ত 
অম্যপথে প্রবাহিত হ'ত, উত্তরকালের শোক আর দুঃখের ভীড়ে 
এই সোনালী অতীত কখন কোথায় মিলিয়ে গেছে কিছুই আর মনে 
নেই দীননাঁথের। 


সেই ছোটবেলায় আলাপ হয়েছিল দিবাকর দা”র সঙ্গে। দিবাকর 
বয়মে অনেক বড় ছিল, জ্ঞানও ছিল অনেক বেশী। একদিন ভোর 
হওয়ার আগে এই দিবকরদাকে ডেকে তুলেছিল দীননাথ। 

দিবাকর বলেছিল, তোঁকে একটা মজার জিনিষ দেখাব দীম্ু। 
চেয়ারের ওপর উঠে--আলমারীর মাথা থেকে একট! জুতার বাক্স 
বার করলে। দিবাকর । বাদামী রঙের বাঝ,-অতি সন্ভর্পণে নামিয়ে 
বল্ল--“এটা কি বলতো ?” 

বিস্কারিত নয়নে বালক দীননাথ তাকিয়ে রইলে। দিবাকরের 
মুখের দিকে । তারপর য। দেখলে! তাতে বিস্ময়ের আর সীম! রইলো! 
না। বাক্সট। করাতের গুঁড়ো দিয়ে বোঝাই,-সেই করাতের 
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গু'ড়োর ভেতর রয়েছে নান। রকমের কয়েকটি ডিম। নীল রঙের 
ডিম, কোনোটি একেবারে শাদা, কোনটির গায়ে বিন্দু বিন্দু দাগ। 
কোনোটির আকার অতি ছোট্ট এবং সবুজ । কোনোটা পাখির চোখের 
মত ছোট্ট, কোনোটি চৌকীদারের কপালের আবের মত প্রকাণ্ড । 

দিবাকর বল্ল-_“একটা। হ'ল রক পাখির ডিম, সেই যে আরব্য 
উপন্যাসে পড়েছিস্‌্, আর এইট হ'ল পেঁচার ডিম, লক্ষ্মী পেঁচার ভিম।” 

প্রতিটি ডিমের নাম অতি দ্রুতগতিতে বলে গেল এবং বিজ্ঞের 
ভঙ্গীতে বল্ল। কে তার কথার প্রতিবাদ করবে । 

পাখির ডিম থেকে চোখ তুলে দ্রিবাকরের গম্ভীর মুখের দিকে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাঁকায় দীন । কত জলায় ঘুরছে দিবাকর, কত গাছের 
ডগায় উঠেছে তবে ত? বিচিত্র ডিমগুলি সংগ্রহ করছে । ধন্য এই 
দিবাকর! কত জঙ্গল আর জলায় পরিভ্রমণ করে এই রত্বসম্তার 
আহরণ করছে দিবাকর, কে তার হিসাব রাখে ! 

যারা শোনে তাঁরা এই অবস্থ।য় স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দীননাথও 
তাই করলে।। তার আর কিছুই করাব নেই, এই সব অপূর্ব কাহিনী 
সে চুপ করে শে(নে। করাতের গু'ড়োয় ছোট্র হাত ঢুকিয়ে ডিমগুলে! 
স্পর্শ করে একটু আনন্দের স্বাদ নেয়। এত সাবধানে সে ডিমে 
হাত দেয়। 

সেদিনের সেই ছোট্ট ছেলেটির কাছে সেই র্ডীন ডিমগুলি ছিল 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিন্ময়। 

ডিমগুলো শুধু চোখে দেখে আনন্দ নেই, ছু'তে ইচ্ছে করে, হাত 
দিয়ে ধরে বুকে রাখতে ইচ্ছে করে! আরো নিবিড় করে, একান্ত 
আপনার করে পেতে মন চায়। সেই অকিঞ্চিংকর বন্ত তার কাছে 
সাত রাজার সম্পদ । 

দিবাকর সেদিন বলেছিল সেই আশ্চর্য দেশের কাহিনী, সেখানে 
শুধু চাঁদ ওঠে আর ফুল ফোটে নয়, পাখির।দেশ, পাখিরা জড়ো হয়ে 
ডিম পাড়ে, লাল নীল হল্দে,_-কত বিচিত্র তার রও। 


৯৬ চন্ত্রমল্লিক! 


অতি মিনতি করে দীননাথ বলে-_-“আশমায় নিয়ে যাঁবে দিবাকরদ। 
আমি তোমার চাকর হয়ে থাকবে 1৮ 

“আচ্ছা, সামনের শনিবার ৮ দিবাকর প্রতিশ্রুতি দেয়। 

আজকের এই আসামী দীননাথ সেই নির্দিষ্ট শনিবারে দিবাঁকরের 
বাঁড়ির সামনে এসে হাজির হল। দিবাঁকরের মাথায় একট রুমাল 
বাঁধা, তার তখন পনের বছর বয়স রীতিমত মুরুব্বী, হীরু ঘড়ি- 
ওয়ালার দোকানে কাজ শেখে দুচার টাকা মাইনেও পায়। সেই 
টাক। জমিয়ে একটা পুরনো সাইকেল কিনেছে । 

ঘড়িওয়ালার সাকৃরেদ দিবাকর একটা মিগারেট ধরিয়েছে। 
একেবারে শেষ অংশটুকু পর্ধস্ত সখ টানে পুড়িয়ে তবে তার আনন্দ। 
আঙুলট। পুড়ে যাবার উপক্রম । 

অতি ম্বছু গলায় দীননাথ বলে--“দিবাঁকরদা, ম1 কিছু নাড়ু, 
তৈরী করে দিয়েছিল, নিয়ে এসেছি।” 

দিবাকর হেসে বলে, “এখন কি আর নাড় ভালে। লাগে রে? 
সায়েবেরা সব ডিম, পাউরুটি, মাখন নিয়ে যায়। যান, বেশ করেছিস্।” 

দীননাথের মাথায় রুমাল বাঁধা নেই। তার লম্ব! লপ্ব। চুল 
কপালে এসে পড়েছে । দিবাকরের বাইসিকলের পিছনে সে দাড়িয়ে, 
এক হাতে তার ক।ধট। জড়িয়ে ধরেছে । 

দিবাকর বলে ওঠে_-“ভালে। বরে ধরিন্‌, নই,গ পড়ে যাৰি।” 


তারপর মুরোঁদপুরের জলার অভিযান। হাঁওয়ায় চুলগুলো 
উড়ছে, দীন্মুর চোখে দিবাঁকরের সাইকেল যেন পাখাওয়াল। পক্ষীরাজ, 
বর্গের পুষ্পক রথ । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জঙ্গলের প্রান্ত দেশে এসে পৌঁছায় এই দীন- 
নাথ। আজকের আসামী ছুচোখ ভরে যে সব গাছপালা, বন-জঙ্গল 
নালা-ডোবা দেখলো ত। বুঝি আর জীবনে দেখে নি। তারপর 
পাখির ঝাঁক, কালে।, শাদা, বাদামী, লাল-কালো কালো-শাদার 
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দল। কি তাদের নাম, কোথায় থাকে, কি খায় সবই দিবাকর 
জানে। 

দিবাকর সব জানে, হঠাৎ আঙুল দেখিয়ে বলে উঠে-_-“ওই ষে 
রকপাখী 1” 

কোথায় কি, উড়ে গেল বটে, কিন্তু শুধু একটা ছায়! দেখা যায়। 

দীননাথের হাত ছুটি দিবাকরের কাধে, ছূর্বল দীন্থু শক্তিমান 
দিবাকরের সান্নিধ্য পেয়েছে, আশ্রয় মিলেছে তার। এখন আর ভয় 
নেই । দিবাকরও অতি বেগে প্যাডেল করে চল্ছে, সাইকেল ছুটছে । 

দিবাকর আশ্বাস দিয়ে বলে_-“এই যে এখনই আমর! পৌঁছাব। 
ভয়কি! একেবারে পাখিদেব অন্দর-মহলে তোকে নিয়ে যাব” 

আনন্দে দীননাথের বুকটা ফুলে ওঠে । কার্লাইলের “হীরোজ' 
সে কোনোদিন পড়েনি, পড়বেও না আর এ জীবনে । কিন্তু 
মহাপুরুষের সংজ্ঞা জানার জন্য তার কোনে কিছু পড়ার প্রয়োজন 
নেই। দিবাকর সেই মহাপুরষ। স্বর্গীয় জ্যোতি তার মাথায়, 
পৃথিবীর সব বড় মানুষের সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল। দিবাকরকে 
অবশ্য এই সব কথা বলার ছুঃসাহস তার নেই, তবে সে তাকে 
ভালোবাসে, বীবপুরুষকে পুজা! করার নামান্তর হ'ল ভালোবাসা । 

এইখানে রাস্তাটা চড়াইএর পথে উঠেছে। আর একটু উঠলেই টিল। 

পাহাড়। তাঁর নীচেই সীমাহীন সবুজ মাঠ । তার চার পাশে ঘন 
জঙ্গল, এই অন্ধকারেই লুকিয়ে আছে অসংখ্য পাখীর দল । আরো দূরে 
নদীর ক্ষীণ রেখ। দেখা যায় । সেই বিচিত্র দেশে ওর! এসে পৌছেচে। 

দিবাকর বলল--“এঁ যে জলাটা, এটাই হল “রাণীর জাঙ্গাল” 
এর পাশ দিয়ে গেলেই আমরা মুরোদপুরের বাকে পৌছব।” 

ওরা এবার নীচে নামছে,_-গতিবেগ আরো দ্রুত । সেই সোনার 
দেশে এসে ওরা পৌছেচে। 

দীননাথের মুখে তৃপ্তিভর। হাসি ফুটে ওঠে। কতদিনের কথ! 
অথচ যেন কত কাছের; কত বিচিত্র, কত মধুর। 
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এই সময় কে একভন সেলের ভেতর এসে পড়েছে, হাতে তার 
ফল আর খাবার ভরা পাত্র। এই তার শেষ খাওয়া না কি! কি 
যেন বলল- কিন্তু কি যে বললো আর লোকটা যে কে তা বোঝ! 
গেল না। অন্ততঃ দীননাথ যেন বুঝলো। না। সব যেন কেমন 
ঝাপসা হয়ে এসেছে । 

বিরাট গাছের ভীড়ে দিবাকরের পাশাপাশি চলেছে দীহ্কু, ছোট্র 
অসহায়, সরল গ্রাম্যশিশু, পাখীর ডিমে তার প্রচণ্ড লোভ। একটা 
বিরাট পাখি, প্রকাণ্ড ডানা, সুদীর্ঘ ঠোট, নদীর ধার থেকে পাখ। 
নাড়া দিয়ে উড়ে পালালো । 

দিরাঁকর গাছে উঠছে, পায়ে জুতো! নেই, কোমরে এক গাছি দড়ি। 

“উঠে আয় দীন! ভয়কি?” এই বলে দিবাকর দড়ির একটা! 
প্রান্ত দীননাথের দিকে ছুঁড়ে দেয়। দীন সেই দড়ি ধরে ওপরে 
উঠলে পৃথিবীর আরো কত বিচিত্র সৌন্দর্য সে দেখবে। নানা 
রঙের কয়েকটি ডিম, পাখির বাসায় পাশাপাশি পড়ে আছে। 


সেই কারাকক্ষ ছেড়ে কোথায় যেন সে এসেছে-_-এখানে আগে 
আর আসে নি। একটা গন্ভীর প্রকৃতির লোক ওর হাত ছুটে 
বাধলো, তারপর অতি তাড়াতাড়ি ওর মুখটায় একখণ্ড কাপড় 
জড়িয়ে বেঁধে দেয়, অদূরে একদল লোক সার বেঁধে যেন দাড়িয়ে 
আছে। কি দেখছে ওরা? কেন এত ভীড়। 

দিবাকর আবার ডাকছে-_-“এই দীম্ছু উঠে পড়, ভয় কি!” 

পাখীর সেই বাসাটায়, চারটে ডিম, লাল, নীল, সবুজ-_-কি 
বিচিত্র রঙ! দীননাথ ওপরে ওঠে_পাখির বাসা পেড়ে আনবে। 
পাখিগুলে। যেন নড়ছে, যেন ডানা নাঁড়ছে,-_গতিবেগ ব্রমশঃ 
বাড়ছে,*** 

তারপর সব মিলিয়ে গেল, দীননাথ আর কিছুই দেখতে পায় 
ন।, সব কেমন অন্ধকার হয়ে গেল। 


কাঠ গোল।প 


সে বলেছিল-_- যদি কোনদিন দরকার হয়, মনে তোমার এতটুকু 
দ্বিধা রেখো না, আমাকে লিখলেই আমি চলে আসবো, যেখানেই 
থাকি ছুটে আসবো । 

মেয়েটি মৃছুগলায় বলেছিল--দরকার আমার সব সময়েই হবে, 
সর্বদাই তোমাকে ম্মরণ করবো, কিন্তু চিঠি দেব না, তুমিও আর 
এসো না । 

তারপর সেই মেয়েটির বিয়ে হয়েছে। 

এখনো বর্ধা নামেনি, আষাঢ় শুরু হয়েছে, বিচ্ছেদের এই চরম 
মুহুর্তেই মেয়েটি প্রকাশ করলো তার মনের কথা। মেয়েটি ভালো, 
সেই জন্তই তাকে এত ভালো লাগে । ভালো বলেই তার মনে মুখ 
নেই, বিবেকের জ্বালা থেকে নিষ্কৃতি নেই। তাই ওর সিদ্ধান্তকে 
শ্রদ্ধা করতে হয়, মেনে নিতে হয়। আর অন্থুনয়ের প্রয়োজন নেই । 
তাই সে আর দেখা না করার সম্কল্প সেদিন গ্রহণ করেছিল । 

সাতই পৌষ মেয়েটির জন্মদিন, সেই দিনটিতে কিন্তু কিছু ফুল 
সে পাঠায়। কোনো চিঠিপত্র নয়, কোনো সংকেত নয়। শুধু 
কয়েকটি লাল গোলাপ । নিতান্তই রোমান্টিক খেয়াল, কিন্তু জান! 
ছিল লাল গোলাপ মেয়েটির প্রিয়, লাল রঙ হৃদয়ের রঙ । কোনো 
আশা নেই, আকাজ্ষ। নেই, বৎসরান্তে একবার নীরব নিবেদন। 
মেয়েটি নিশ্চয়ই জানে এ ফুল কার উপহার, কার মনের খবর বয়ে 
এনেছে এই নিঃশব্দ দূত। মেয়েটি বুঝবে মনে ভেবেই ছেলেটির 
বেদনা লঘু হয়। এ কি অভিব্যক্তিহীন আনন্দ। বিদায়ের দিনে 
মেয়েটির মুখে যে অব্যক্ত বাণীর সন্ধান পেয়ে মনটা! আনন্দে ভরে 
উঠেছিল, এ সেই আনন্দ । 


১৩৩ চন্দ্রমল্লিকা 


এই ফুলই ওর প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি । এই ফুলই কালিদাসের 
মেঘের মত প্রিয়ার কাছে না বল! বাণীর আকুলত। পৌছে দেবে । 


দ্বিতীয় বছর এইভাবেই ফুল পাঠিয়েছিল প্রণবেশ | 

এবার আবেগ অনেক মন্দীভূত, সে উত্তেজন। আর মনে নেই, 
তবু তার মনে মনে আনন্দ ছিল। ললিতা জানবে প্রণবেশ এখনো 
তাকে ভোলেনি। প্রণবেশ নিষ্ঠা আর আবেগের পরিচয় দিয়েছে। 
এ এক নিঃশব্দ স্মারক ! এই পৃথিবীর অন্যত্র আর একটি প্রাণীর 
মনে জ্বলছে প্রেমের অনিবাণ আলো । 

তারপর তৃতীয় বছর, অনেক চিন্তার পর এইবারও ফুল পাঠালে 
প্রণবেশ । এতটুকু আবেগ, উচ্ছাস বা উত্তাপ আর মনে নেই। 
শুধু আছে সামান্য অনুকম্পী। ফুল না যদি যথাসময়ে পৌছায় 
ললিতা হয়ত হতাশ হবে। হয়ত তার মনে হবে প্রণবেশ এতদিনে 
তাকে ভুলেছে। তাই শেষ মুহূর্তে ফুল পাঠাতে হ'ল । 


এইভাবে সাতই পৌষ ফুল পাঠানোটা একট। অভ্যাসে ধাডিয়েছে 
একটা নিশ্প্রাণ সৌজন্য মাত্র। একদা যা নিষ্ঠা এবং আকুলতায় 
অভিষিক্ত ছিল আজ তা৷ মধুর মিথ্যা । সেন্টিমেন্টাল ছুর্বলচিন্ত 
মানুষের নিছক ভদ্রতা । হয়ত আশা, আনন্দ ও উৎকণ্ঠায় এই 
দিনটির প্রতীক্ষা করে ললিতা, তার মনে আঘাত কর! নিতান্ত 
অভদ্রতা। আর যাই হোক প্রণবেশ নির্মম নয়, তারও মনে অনুভূতি 
আছে। আর প্রতি বছর পৌষের প্রথম সপ্তাহে ললিতা আনন্দ 
বেদনায় স্মরণ করে যে একজনের নীরব ভালোবাসা আজো অয্লান। 
একট নিদারুণ মিথ্যা তার মনে মধুর স্মৃতি নিয়ে জেগে ওঠে। 


পাঁচ বছর পরে আবার যখন দু'জনের দেখ। হ'ল, সাভই পৌৰ 
অতিক্রান্ত হয়েছে তার ছুদিন আগে । প্রণবেশ যথারীতি আগের 
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ঠিকানায় এ বছরও গোলাপ ফুল পাঠিয়েছে। কয়েকটি লাল 
গোলাপ । 

এসপ্ল্যানেডের মোড়ে পুলিশের নির্দেশে পুব দিককার ফুটপাতের 
জনতা থেমে আছে। অন্যমনস্ক প্রণবেশ শূন্য মনে মোটর গাড়ির 
মিছিল দেখছে । সহসা অতি পরিচিত কে কে পিছন থেকে বলে 
উঠল-_-প্রণবেশ! 

মুখ ফিরিয়ে পিছনে তাকাতেই দেখা গেল, ললিতা । সেই 
সেদিনের চেহারা আর নেই, মুখে নেই সেই লাবণ্য, দেহে নেই শ্রী। 
এই কণ্টা বছরের মধ্যে কি অদ্ভুত পরিবর্তন! এখনও ললিতা! 
তরুণী, বয়স ত্রিশের সীমান্তে, কিন্তু তাঁর মুখের হাসিতে নেই মাধুরী, 
চোখে নেই দীপ্তি । এই পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিনই সে প্রণবেশকে 
স্মরণ করেছে । প্রণৰেশ ওর মুখের পানে তাকাতেই ললিতার 
মনে পড়ল এই সেই প্রণবেশ। একদিন যে বলেছিল-_যেখানেই 
থাকি ছুটে আসবো ।, 

প্রেমের চাইতেও অনেক বেশী টে'কে তার আবেগভরা স্মৃতি, 
সেদিন সেই কথাটুকু উচ্চারণ করতে প্রণবেশের কষ্ট হয়েছিল, যন্ত্রণায় 
সে আকুল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে জাল। সাময়িক, স্তিমিত হতেও 
বেশি সময় লাগেনি । 

ললিতাই আবার কথা বলল--একি, তুমি যে এ সময়? 
তোমাকে দেখতে পাবো স্বপ্নেও ভাবিনি | 

_-কালই কিন্তু বোম্বাই যাচ্ছি । 

_-বেশ আছো ! 

_আর তুমি ? 

_-আমরা আজকাল কলকাতাতেই বাসা নিয়েছি । 

_--সতা ! দিল্লী একেবারে ত্যাগ ? কতদিন এসেছ ? 

__পুজোর পর থেকেই আমরা এখানে আছি, এখনও ফ্লাট শিকার 
করে বেড়াতে হচ্ছে, তেমন ভালো রকমের বাস পাওয়া যায়নি । 


১০২ চন্দ্রমল্লিক! 


--ও, তাই নাকি ! 

পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে আছে, শুন্য দৃষ্টি। ছুজনেই 
জানে না অতঃপর কি কথা বল! উচিত। ললিতার বুকট। যেন ফেটে 
পড়বে, অতি তীব্র কম্পন। তার মনে আনন্দ জেগেছে কিন্তু সেই 
সঙ্গে মিশিয়ে আছে আতংক । বার বার মনে হয়েছে প্রণবেশকে 
চিঠি দেয়, কিস্তু শেষ মুহুর্তে সাহসে কুলোয়নি। কিন্তু আজ সহস৷ 
এইভাবে দেখ। হয়ে যাবে কে জানতো ? আবার প্রণবেশের চোখের 
পানে সোজান্বজি তাকালো ললিতা-_-বলল-_-আজকাল বাড়ি পাওয়া 
দায়, কলকাতাট। কি হয়েছে £ 

"কোথায় আছো তোমর! আজকাল ? 

--ডোভার লেনে, সরকারী কোআচটীারে । জানাশোন। ভদ্রলোক, 
একখানি ঘর ছেড়ে দিয়েছেন। তাতেই কোনো রকমে আছি । 

- কোথায় দিল্লী কোথায় ডোভার লেন, কেমন লাগছে? 
দিল্লীতে তোমাদের বাড়িট। কিন্তু চমতকার ছিল। 

_হ্যা ভালোই ত" ছিল, শ্বশুর রিটায়ার করেছেন, ওঁর চাকরী 
নেই। তাই চলে এলেন। ভাবলেন কলকাতায় এলে একটা কিছু 
ব্যবস্থা হবে। দিল্লী অবশ্য এখনও কলকাতার চেয়ে সস্তা, ছুধ, মাছ 
সবই সস্তা, কিন্ত সেখানে কাজকর্ম পাওয়া কঠিন। 

প্রণবেশ সংক্ষেপে জবাব দেয়__তা৷ ত" বটেই-_ 

--একটা চেষ্টা হচ্ছে কৃষ্ণভামিনী কটন মিলে, যদি জুটে যায় ত' 
ভালোই হয়, ওর এক বন্ধু সাহায্য করেছেন । 

এতদিন পরে দেখ! হয়েছে, সুখ-ছুঃখের কথা সবই মন খুলে 
বলছে ললিতা । আবার বলল- কাজট। পেলে ভালোই হয় । 

_ হয়ে যাবে । ভালে সুপারিশে সব হয়। 

_স্ট্যা, তা বটে ! আমার কথাই ত' বলছি, তোমার খবর কি? 
কেমন আছে ! কাগজ পত্রে প্রায়ই অবশ্য নাম দেখি,__তোমার একটা 
নভেল নাকি খুব চালু হয়েছে, সিনেম! হবে বলে কাগজে লিখেচে। 
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_যাঃতাই নাকি। কেন? 

_ হ্যা, ভালে! আর মন্দ, এদেশে সিনেমায় যদি বই চালু হয় 
তবেই লেখক জাতে ওঠে ! নইলে কেউ তেমন পড়েও না । 

-আর কেন! এই আমার দেশ। তাই লোকে য1 চায় তাই 
লিখছি, সিনেমার ফরমাঁস খাটছি। সিনেমার কাজেই বোম্বাই 
যাবো । কি করবো বাঁচতে ত" হবে! ওর। মোটা টাকা দেয়৷ 

--তা বটে, কিন্তু প্রণবেশ, তোমার মত একজন লেখকেরও এই 
অবস্থা । তোমাকেও লোকের মুখ চেয়ে কলম ধরতে হয়। য৷ 
ভাল বোঝ তা লেখা যায় না? 

_হ্যা,-কি করা যাবে! মন না চাইলেও অনেক কিছুই ত 
করতে হয়। আদর্শ জীকড়ে বসে থাকলে অন্ন মিলবে না। কিন্তু 
এ-ভাবে পথে দাড়িয়ে কত কথা হবে, চলো না কোথা বসে একটু 
চা বা কফি খাওয়। যাক । 

__কিস্ত আমাকে যে কয়েকট। জিনিষ কিনতে হবে ! এত কাজ | 

_ কাজ, জিনিষপত্র কিনবে সে ত" খরচের ব্যাপার, কাজ কি ? 

--কাজ, অর্থোপার্জন করতে হয়। সাবিত্রী শিক্ষামন্দিরের 
দিদিমণি অর্থাৎ হেডমিস্ট্রেস। স্পোর্টস্‌ প্রাইজের জন্য কয়েকটা 
রেডিমেড কাপ আর মেডেল কিনতে হবে । 

তুমি! মাস্টারী করছ! ভালো। এসো আগে কোথাও 
বস! যাক তার পর কথ হবে । 


কফি হাউসের পক্ষেও সময়টা অসময়, অর্থাৎ তখনও তেমন ভীড় 
জমেনি, চারিদিকে শুন্ত টেবিল । চেআর টেনে বসতে গিয়ে প্রণবেশ 
মনে মনে ভাবে এ কি বিচিত্র ফাকি ! না পাওয়ার দুঃখ থেকে মনকে 
যখন আয়ত্তে আনা হয়েছে, যখন মন তৈরী হয়ে আছে অন্ত পথে 
চলতে তখন অবাঞ্কিতের মতো যা একদা পরম-রমণীয় মনে হয়েছে 
ত। হাতের মুঠোয় এসে ধর! দেয়। কতদিন বিধাতার কাছে এমন 
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একট! সুযোগের জন্য প্রার্থনা জানিয়েছে । প্রথম ছ'টি মাস কি 
যন্ত্রণায় না কেটেছে । আর এখন কফি হাউসে তার সামনেই বসে 
আছে প্রণবেশ উদ্বেগহীন, আকুলতাহীন। বরং অন্য টেবলে বস! 
মেয়েটির সাড়িটাই বার বার দেখার লোভ হচ্ছে। এই মুহুর্তে 
প্রণবেশ বুঝেছে ক' বছর ধরে কি আত্মবঞ্চনাই না করেছে, কিন্ত 
এখনও সেই ভাবেই থাকা ভালো, গাধামি করেছি বলার চাইতে 
গাধা হয়ে থাকা বরং ভালো । 

--অনেকদিন পরে আবার আমরা এইভাবে বসেছি ললিতা । 

ললিতা অতি ধীরভাবে জবাব দেয়_স্্যা, তা বটে! 

_-কি যেন বলবে বলছিলে ? 

-আমি ত” সব কিছুই এক নিঃশ্বাসে বলে শেষ করেছি । তুমি 
এতদিন কি করছিলে বলে! 

_কোনে রকমে দিন কাটিয়েছি । 

কাজকর্ম কিছু করছ, না শুধু লেখাপড়া ! 

--কলেজ স্টীট পাড়ায় একটা ছোট বই-এর দোকান করেছি । 
তেমন কিছু নয়, আর লিখছি । কিন্তু তুমি মাস্টারি শুরু করলে 
কবে? 

_-বিয়ের পর বি টি. পরীক্ষাট। পাশ করে রেখেছিলাম, ভাবিনি 
এত তাড়াতাড়ি প্রয়োজন হবে। এখন কাজে লেগে গেছে । তবে 
জাঁনোই ত' মাস্টারি করার হাঙ্জামা৷ কত ! 

_ তা জানি, কিন্তু মাইনে পত্র ভালো দেয় ? 

- কোনো রকম, নতুন স্কুল, জনশিক্ষার চাইতে ব্যাঙ্ক ব্যালান্স 
বাড়ানোই কর্তৃপক্ষের একমাত্র নেশা । কিন্তু মিছামিছি তোমাঁকে 
এত শত বলার মানে হয় না। 

-__না, না, বেশ ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে। 

-_ দেখো, মোটামুটি একরকম ভালোই হয়েছে । তুমি ত' সব 
জানোনা, আমার শ্বশুরবাড়ির কেউ আমাদের বিয়েট সুনজরে দেখেন 
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না। তীদের ধারণা আমাকে বিয়ে করে তর এই ছুরবস্থা । ওর 
গলায় আমি ভারি পাঁথর হয়ে ঝুলছি, মণিহার নয়। আর ওঁকে 
কিছু না বলে যা বলার আমাকেই বলে। সব দৌষই ত" বৌ-এর | 
বৌ-এর কপালে হয়নি বলে আক্ষেপ। উনি অসুস্থ হলেন বৌ-এর 
দোষ। উনি কাজ করতে চান না বৌ-এর দোষ। এখানে চলে 
এসে অন্ততঃ একটু স্বস্তিতে আছি, দিনরাত কথ শুনতে হয়ন।। 
ষারা ভালোবাসেন তাদের সঙ্গে সুখে থাকার চাইতে এইভাবে কষ্ট 
ক'রে থাক অনেক ভালো । 

_-তাই ত' ললিতা আমি আর এসব খবর কি ক'রে জানবো ! 

_-অবশ্য তেমন বেশী কিছু কষ্ট নয়, তবে একরকম আছি । কাজ 
করছি তার জন্য মনে আনন্দ আছে, সংসার চলছে কোনে! রকমে । 
আর ওখানে থাকতে কেবল শুনতাম এমন হঠাৎ বিয়েটা না করলে 
ওঁর কি ভালোই না হ'ত ইত্যাদি । 

প্রণবেশ সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই-এর কাঠিট! এ্যাস্ট্রেতে গু'জে 
বলে-_ওদের কথায় তুমি কিছু মনে কোরো না, ওরা সবই এ 
রকম । 

--এখন দেখ ঘর সংসার সব ক'রে আবার স্কুল চালাচ্ছি । চলে 
যাচ্ছে। একটু বেশী খাটুনি এই যা। আচ্ছা আমার কি খুব 
পরিবর্তন হয়েছে ? 

সাহসী প্রণবেশ বলে ওঠে__নাঁ, না, এমন আর কি! তবেকি 
জানো তোমাকে যে এত কষ্ট পেতে হবে তা আমি কোনোদিন স্বপ্মেও 
ভাবিনি। সার! দিল্লীতে তোমার মত হাসিখুসি মাখা মেয়ে অতি 
কমই ছিল। কিন্তু এই ত জীবন! 

-এখানে আর শ্বশুরবাড়ির কেউ নেই, পথে ঘাটে কারো সঙ্গে 
দেখাও হয় না, বিরাট সমুদ্র, কে কার! তাছাড়া পাঁচ বছরে মনেও 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে, আমার মনে হয়__ 

তারপর সহসা থেমে ললিতা বলে ওঠে ছিঃ ছি, কি যে আমার 
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হয়েছে, তোমাকে এত কথ। বলে ফেললাম, মাঝে মাঝে খেয়াল 
থাকে না কোথায় কি বলছি ! 


--আরো কেউ কথা বলার আছে তোমার ? অবশ্য শিবতোষ 
ছাড়া । 


অতি ধীর গলায় ললিত স্বীকার করলো-_না, আর কেউই নেই, 
তা ছাড়া উনি দিনরাত চিস্তায় মগ্ন। কি জানো আমার বিশ্বাস 
ওর ধারণা আমাকে বিয়ে করেই ওঁর যত কষ্ট, ওঁর বাড়ির লোকেরা 
এই ধারণাটা! ওর মনেও বদ্ধমূল করে দিয়েছে । 

--তাহলে কি! 

চুপ ক'রে রইল ললিতা । চামচটা! অকারণে টেবলে ঠকতে 
থাকে, তারপর শুকনে। গলায় প্রশ্ন করে_ কিসের কি? 

-ন সত্যি তোমার জন্য ছুঃখ হয় ললিতা । তোমার জীবনটা 
এমনভাবে নষ্ট হবে আমি কোনোদিন ভাবিনি । 

_-কিস্ত একি আমার দোষ। আমি ওর কি করেছি? আমার 
কি এতটুকু আত্মত্যাগ নেই । বিয়ে ক'রে আমারই কি চার হাত 
বেরিয়েছে । এখন আমি বুঝি-_ 

গম্ভীর গলায় প্রণবেশ বলে- হয়ত, আমাকে এসব কথ। তোমার 
জানোনে! উচিত ছিল ললিতা, অনেক আগেই আমাকে বলা উচিত 
ছিল। সোজ। আমার কাছে চলে আসোনি কেন ? 

প্রবেশের মুখ দিয়ে কথাগুলি বেরিয়ে গেল, এই কথা বলার 
ইচ্ছা তার ছিল না, কিন্তু কি আর বলবে। 

-আমি ভালো হয়ে থাকার চেষ্টা করেছি, তোমাকে ভূলেছি, 
ভুলতে পেরেছি বলেই কখনো একটা চিঠিও দিইনি । কিন্তু তুমি 
তো আমাকে ভোলোনি প্রণবেশ ৷ প্রতি বছর ফুল পাঠিয়েছ নিয়ম 
করে। কেন? কেন আমাকে ভূলে যাওনি ? 

-ফুল নিয়ে কি কোনো কথ হয়েছে? তুমি বিরক্ত হয়েছ 
নাকি ? 
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__না, কথা উঠেছিল, আমি বলেছি আমার এক বান্ধবী পাঠায়, 
কলেজে সখী পাতিয়েছিলাম। কিন্তু ফুল আমাকে বাচিয়ে 
রেখেছে । 

_ভালো, আনন্দ হ'ল ললিতা । এ বারেও তোমার দিল্লীর 
ঠিকানায় ফুল পাঠাতে বলে দিয়েছি। এতদিনে গেছে নিশ্চয়ই । 

তাই নাকি? পাঠিয়েছে! আমিও তাই ভাবছিলাম, তুমি 
নিশ্চয়ই ফুল পাঠাবে । শুধু এই একটা কারণেই জন্মদিনের মুখ 
চেয়ে বসে থাকতাম । কি বিশ্রী কন্ফেশন ! মেয়েমানুষ জন্মদিনের 
জন্য আকুল হয়ে আছে। তোমাকে যে আর কখনো দেখবে ভা 
ভাবিনি । মনে মনে শপথ করেছিলাম যেন আর দেখা না হয় । 

অথচ প্রাণ চাইত, প্রাণ চায়, চক্ষু ন। চায়, কেমন তাই নয়? 
পেয়ালায় এখনও আধ কাপ কফি রয়েছে, ললিতার সেদিকে 
খেয়াল নেই, সে চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়ল । 

__কি চুপ ক'রে রইলে যে, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেও আমার 
কাছে আসার কথা মনে পড়েনি, ললিত। ? 

অতি কষ্টে ললিত বলে-_-সে কথ! থাক প্রণবেশ ! আর আমি 


পারি ন।! 
_--কি পারো না? কি হ'ল তোমার ললিতা ? 


-সব কিছুই আর সয়না-জীবন আমার কাছে বিষ হয়ে 
উঠেছে, আমি অতি ক্লান্ত । 

_তাহলে জীবনে বৈচিত্রের প্রয়োজন । এরই মাঝে ক্লান্ত হ'লে 
কি চলে ললিতা, জীবন অনেক বড়ো । কাল চলে। আমার সঙ্গে । 

কোনো কথা বলে না ললিতা, মনে যে একটা দারুণ অন্তদ্বন্দ 
চলেছে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার চেষ্টা করে। এই দীর্ঘ 
বিরতিতে বিস্মৃত হয় গ্রণবেশ, মনে মনে অন্নতপ্ত হয়, হঠাৎ এভাবে 
কথাটা উচ্চারণ না করিলেই হত। ইতিমধ্যে বেয়ারাটা! এসে জেনে 
গেল আর কিছু দিতে হবে কিনা। তারপর বিলটা প্লেটে রেখে 
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বাকী পয়সা! ফের দিল। প্রণবেশ চার আনা পয়স। প্লেটে রেখে 
ৰাকীট। নিয়ে ব্যাগে রাখল । ঘড়িতে একটা বাজে । ক্রমে ভীড় 
বাড়ছে । আশপাশের অফিস থেকে টিফিনের সময় কাটাতে এক 
একটি দল আসছে। 

__তুমি কি তাই চাও প্রণবেশ ! 

প্রণবেশ কি আর বলবে, নিষ্প্রাণ কণ্ঠে_কি যে চাই ললিতা, 
সেকি তুমিজানো না? 

হঠাৎ বলে বসল ললিতা-_বেশ তাই যাবো চলো দুজনে বেরিয়ে 
পড়ি। 

এই উত্তর আশা করেনি প্রণবেশ । পাঁচ বছর আগে যে জবাব 
পাওয়া উচিত ছিল পাঁচ বছর পরে সে জবাবের কি মূলা আছে ! 
এই অবস্থার ফলে যে স্ক্যাগ্ডাল শুরু হবে তার ক্ষতিপূরণ হবে কিসে। 
দিন, সপ্তাহ, মাস বা একটি পরম মুহূর্তের বিনিময়ে কি এতখানি 
কলঙ্কের বোঝা সইতে পারবে প্রণবেশ। 

উভয়ে উঠে দীড়াল, নীরবে ললিতার পিছনে চলে প্রণবেশ, 
অনেক ভেবে অবশেষে বলল-_-এতদিনে তোমার কথায় খুসী হলাম । 


ললিত। বলল--আমার মনের ভার অনেক লঘু হয়ে গেছে 
প্রণবেশ। 


প্রণবেশ বলে--একটা ট্যাক্‌সী নেওয়া! যাক্‌, কলেজ স্ীটের দিকে 
যাঁবে, না! বাড়ি ফিরবে £ 

ললিত। বলল-_বাঁড়ি ফেরাই ভালো, তুমি বরং আমার সঙ্গে 
একটু চলো । 

ট্যাক্সীতে বসে প্রণবেশই প্রথম বলল--সকালে বেরোত 
পারবে? সকালে নাগপুর এক্সপ্রেসে খড়গপুর যাবো, ওখানে 
একট। কাজ সেরে রাতে বম্বে মেল ধরবো । কালই পারবে? না 
ছ-একদিন পেছিয়ে দেব? 

--না কালই যাবো, উনি ফিরবেন পরশু । 
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--কোথ। থেকে ফিরবেন ? 

_মুশিদাবাদ গেছেন, সেই কাপড়ের মিলের ব্যাপারে ? ট্রেনট। 
কণ্টায় ? 

--সাড়ে আটটা । পারবে ত'? 

_-তাঁহলে হাওড়ায় দেখা হবে। 

_-হ্যা) ফার্ট ক্লাস ওএটিং রুমে, আটটার ভেতর ! 

_ প্রণবেশ, এক ঘণ্টা আগেও আমাদের দেখা হয়নি, আর এখন 
নতুন জীবনে শুধু তুমি আর আমি। 

ললিতার চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠেছে । করুণা জাগে 
প্রণবেশের মনে । সাস্তবন। দেয় ললিতাকে -ছিঃ চোখের জল ফেলতে 
নেই। জীবন এমনই বিচিত্র বস্ত্র । কোনে। কিছুই এখানে কায়েমী- 
স্বত্ব নিয়ে বসে নেই। সবই ছুটে চলেছে। 

মনে মনে ভাবছে প্রণবেশ এ যেন অস্তবিহীন পথ। আরো 
দ্রুত চল! উচিত ট্যাকৃসিটার। ন1! একট! সিগারেট ধরানো যাক্‌। 
কি বিচিত্র কাণ্ড সে ক'রে বসল । একেই বলে হঠকারিতা! । ললিতার 
হাত ছুটি প্রণবেশের হাতের মুঠোয় তখনো ধর! রয়েছে, সে হাত 
বরফের মত ঠাণ্ডা, যেন সাপের গায়ে হাত দিয়ে আছে প্রণবেশ। 
কোথায় গেল দে উষ্ণ আবেশ, সবই কেমন যেন স্বাদহীন, 
বর্ণহীন | 

অথচ পাঁচ বছর আগে, কি না হতে পারতো, কথাটা ভাবতেও 
গল! শুকিয়ে আসছে প্রণবেশের । জীবনটা সত্যই কি নিষ্ঠুর, কি 
বিগ্রী! পাঁচ বছর আগেকার আষাঢ় মাস আর তার পরবর্তী পাঁচটি 
মাস কি অসহনীয় যন্ত্রণায় না কেটেছে প্রণবেশের। এবার শুধু 
ললিতাকে দেখার জন্য সে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। আর আজ, সর্ধ- 
প্রথম ললিতাকে সে চুমা খাওয়ার সুযোগ পেল, কিন্তু সে চুম্বন 
নিছক কর্তব্যের চু্বন। তাতে না আছে আবেগ, না আছে 
অনুরাগ, না৷ আছে উত্তাপ । 


১১৩ চন্দ্রমল্লিক। 


সন্ধ্যায় আবার এসে কফি হাউসে বসেছে প্রণবেশ । একটা 
স্ৃতীত্র আলোড়নে তার হৃদয় মধিত। অথচ পরামর্শ করার কেউ 
নেই। পরামর্শ দেওয়ার কেউ নেই । 

হঠাৎ পাশে এসে কে একজন বসল-_কি প্রণবেশ বোশ্বাই যাচ্ছ 
শুনলাম ! বেশ আছে। তোমরা । 

লোকটি একটি নামকরা! কলেজের নামজাদা অধ্যাপক । অর্থাৎ 
অনেকগুলি স্কুল-কলেজ পাঠা গ্রন্থের লেখক এবং বাংল! সাহিত্যের 
কড়া সমালোচক । গল্প উপন্যাস বেশী বিক্রী হয় বলে গল্প-উপন্তাসের 
প্রতি বিবপ। প্রণবেশ লোকটিকে ভয় করে। সৌজন্যভরে শুধু 
বলল-_-একট। সিনেম। কোম্পানি ডেকেছে । 

অধ্যাপক আরো গম্ভীর হলেন, বললেন--তার মানে আরো! 
টাকা! কিযে হচ্ছে সব। দেখ প্রণবেশ দেশটা ধ্বংস হয়ে যাবে, 
এ আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি । এই যেসব বই সিনেমা হয় 
আজকাল, আরে একেবারে য। তা, সেদিন পাশ পেয়ে কি একটা বই 
দেখলাম, কি তোমাকে বলবো, একেবারে দেখ! যায়না-_। 

অথচ প্রণবেশ জানে বেশ আনন্দ করেই দেখেছেন অধ্যাপক, 
হয়ত একটা প্রশংসাপত্র লিখে দিয়েছেন। প্রণবেশ শুধু প্রশ্ন করল 
_-মতামত দিতে হ'ল? 

হবেনা এ জন্যেই ত' পাশ দিয়েছে । কি আর করি, 
লিখে দিলাম ছু'চার কথা । কেন কাগজে দেখোনি, বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে যে-- 

প্রণবেশ শুধু হাসল । অন্যসময় হলে সে তুমুল তক শুরু করত, 
কিন্তু এখন ভয় করে, কি জানি প্রকাশিতব্য উপন্যাসটিকে বধ করে 
বিরাট প্রবন্ধ লিখতে ভদ্রলোকের বাধবে না । 

ওদিকে "মায়াবতী" পত্রিকায় সম্পাদক মহেন্দ্র সমাদ্দার ঢুরুট 
মুখে বসে আছেন, কয়েকটি অল্পবয়সী ছেলেকে কি উপদেশ দিচ্ছেন । 
প্রণবেশ ওঁকেও ভয় করে । কলমে ভীষণ বিষ। প্রণবেশের নতুন 
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উপন্যাস গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে ওঁর কাগজেই ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হবে। সাহিত্য সমাজে দারুণ প্রতিষ্ঠা, ওর অনুরাগ বা 
বিরাগের অর্থ অনেকখানি । 

বললেই হ'ল--এই সব কেলেঙ্কারির পর আপনার উপন্যাস 
ছাপলে আমার গ্রাহক কমে যাবে। 

ব্যাস, অমনি পাঁচশে! টাকা বরবাদ, সেই সঙ্গে লেখক হিসাবে 
প্রণবেশের প্রতিপত্তি সবই জলে যাবে । 

ছি, ছি, আজ ছুপুরে এস্প্লানেড না গেলেই হ'ত। কাছাকাছি 
একটা দোকান থেকে চুরুট কেনে প্রণবেশ, আজো! সেই উদ্দেশ্যেই 
গিয়েছিল । কিন্তু ললিতা যে অমন হঠাৎ এসে আক্রমণ করবে কে 
জানতে! । 

শুধু আক্রমণ, যেন ওকেই খু'ঁজছিল। প্রণবেশ মূর্খ, সেট্টিমেন্টাল 
ফুল, অমন একট থার্ড রেট মেয়েকে হিরোইনের মর্ধাদা দেওয়! তার 
উচিত হয়নি। যদি ও না যায় হাওড়া স্টেশনে তাহলে কেমন হয়, 
ললিতা ত' ঠিকানা! জানে না। কিন্তু কলকাতা শহরের যে কোনও 
সাময়িক পত্রিকা অফিসে ওর ঠিকানা আছে। খুঁজে নেওয়া 
শক্ত নয়। 

না, আর এক কাপ কফি নেওয়া যাক, মাথায় কিছু আসছেন! । 
ললিতাব আর কি, ছেলে নেই পুলে নেই, শুধু স্বামী ত্যাগ, তা৷ সে 
যা স্বামী স্ত্রী দি চলে যায় সে মুক্তি পায়। আর প্রণবেশ চৌধুবী 
সেই বাঁসি ফুলের মাল! গলায় পরে ফাঁসীর মঞ্চে উঠতে চায়। না 
কি বিশ্রী কাণ্ড সে করেছে। চুঁকটট! আজ না কিনলেও চলত, এই 
জন্য লোকে বলে নেশার দাস হওয়া ভালো নয়। 

অস্থির চিত্তে কফি হাউস থেকে উঠে পড়ে প্রণবেশ | 

বাসায় ফিরে প্রণবেশ আশা করছিল চাঁকরট! বলবে কেউ 
অপেক্ষা করছে, কিন্তু কেউ কিছুই বললে না । 

রাতের মধ্যেই স্ুটকেস আর হোল্ডঅল গুছিয়ে রাখলে প্রণবেশ। 


১১২ চন্্রমল্িক। 


এত রাতে কে আবার কড়া নাড়ল, “সংকল্প” সাপ্তাহিকের সম্পাদক ৷ 
কোন প্রয়োজন নেই, নিছক ভদ্রতার খাতিরে এসেছেন। ওঠার 
নাম নেই, অতঃপর চায়ের কথা বলতে হয়, আপত্তি নেই, এবং শেষ 
পর্যস্ত সেই ঈর্ধা__গল্পলেখকর। কি মজায় আছে। কেমন বন্ধে 
চলেছে প্রণবেশ। 

প্রণবেশ মনে মনে ভাবে__এ লোকটি সমস্ত প্রকাশকের দোকানে 
গিয়ে বলে আসবে, আমার সামনে সুটকেস বেঁধেছে মশাই, তখন 
কি জানি পেটে পেটে এত ! 

অবশেষে “সংকল্প” সম্পাদকও বিদায় হলেন। বললেন-_ভায়ার 
আজ মনট1 তেমন যু নেই দেখছি । আড্ডাটা তেমন জমলো না । 

অন্য কোথাও জমাবার তালে তিনি উঠে পড়লেন। 


অসহিষ্ণু প্রণবেশ অনৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে আটটা ন। বাজতেই 
হাওড়া স্টেশনে এসে বসে আছে । কেউ দরজ খুললেই লক্ষ্য করছে, 
যদি ললিতা সংবাদ পাঠায় যাওয়া হলনা । তাহলে সে সোজা 
কালিঘাটে গিয়ে পুজে। দিয়ে বাসায় ফিরবে । না হয় প্লেনে বন্ধে 
যাবে। 

কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তেই এসে হাজির হল ললিতা । বলল-- 
বড্ড দেরী হবে গেল, না? ট্রেন ত' আটটা পয়ত্রিশে ? 

_না, এখন ত' আটটা কুড়ি, তবে ভয় হচ্ছিল, কি জানি, হয়ত 
মতট1 ব্দলাল। টিকেট কেনা হয়ে গেছে, তোমার মালপত্র কই ? 

-__বাইরে কুলীটা বসে আছে। 

_তাহলে চলে যাই, তোমার তেমন জান! নেই, হাওড়া 
স্টেশনের কুলীর অনেক গুণ । 

প্লাটফরমের ভীড়ে আর কোলাহলে বেশী কথা হয়নি। প্রণবেশ 
শুধু বলেছিল- কেমন ম্লান দ্রেখাচ্ছে তোমাকে-_ 

ললিতা জবাব না দিয়ে শুধু বলেছিল-_ এই তোমার মালপত্র ! 
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কথা হ'ল গাড়িতে । প্রণবেশ বলল--তারপর ললিত। ! 

স্শ্বলো 

--এখন মনে হয় এ যেন সত্যি নয়। 

প্রণবেশের কথন্বর প্রাণহীন, নিতান্ত যাস্ত্রিক | 

ললিতা শুধু বলে--তাই নাকি ! 

-কেন? তোমার কি মনে হয়? 

_-আমার মনে হয় এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। 

_ কিন্তু তোমাকে এত মলিন দেখাচ্ছে কেন? রাতে কি 
ঘুমোওনি ? 

__তেমন নয়, এই অবস্থায় যেমন হওয়। সম্ভব । ভাবছিলাম ।_- 

--কি ভাবছিলে আবার ? 

_আামাব “না” বলা উচিত ছিল কিন। ভাবছিলাম । আমি যদি 
না বলতাম কি হ'ত প্রণবেশ ? বলোনা? 

--কি আব করতাম । পুকষ মান্থষকে আঘাত সইতে হয়। সহ্য 
করতাম । ললিত। উত্তর দেয় না,__সোজ! ওব মুখেব পানে তাকিয়ে 
থাকে । 

- আচ্ছা প্রণবেশ, আমাকে তোমার কি মনে হয়। এমনই 
একট। বাজে মেয়ে । কীচক বধ ক'রে ভীমের কি আক্ষেপ হয়েছিল 
জানো, ন্বিল্লাঘাতে মরিল কীচক । অর্থাৎ বিলম্বিত লয় না হলে গান 
জমেনা। তুমি অন্থরোধ করলে, আমিও বাজী হলাম। এ যেন 
কেমন হ'ল, না? 

প্রণবেশ শুধু বলল--তোমার মত মেয়ে আমি দেখিনি ললিতা ? 
তুমি কি বাজে মেয়ে। 

-_কিন্তু ঘটনাচক্রে কি ঠাড়ালে। ? 

__প্রশ্নের উত্তর তুমিই দিয়েছ ! ঘটনাচক্র! শিবতোষের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আগে যদ্দি আমাদের দেখা হত তাহলে আজ অন্য ইতিহাস 
রচিত হত, নয় কি ললিতা ? 


৮৮ 


১১৬ চন্দ্রমল্লিক। 


কণ্ঠস্বরই যেন তার বিশ্বাস হচ্ছে না, সে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে-_ 
অবশ্য তুমি যা ভালে! বুঝবে তাই করবে। তোমার মতের বিরুদ্ধে 
আমি এতটুকু চলতে চাই ন1। ইচ্ছা করলে তুমি কলকাতায় ফিরে 
যেতে পারো । আমি বাধা দেব না। পরের গাড়িতে ফিরলে কেউ 
কিছু টেরও পাবে ন1। 

_-তুমি কি আমার ওপর রাগ করলে প্রণবেশ ? 

_ আমার কথা ভেবো না! আমি চাই তুমি সুখী হও। 
যেখানেই থাকো! আনন্দে থাকো । ডোভার লেনে ফিরে গিয়ে 
ছুঃখের ভেতর থেকেই আনন্দকণ। খুঁজে নিতে হবে, সেই সহজ পথ, 
সেই তোমার জীবন । 


সাড়ে চারটের মধ্যে ফিরতি ট্রেনে আবার হাঁওড়ায় ফিরে এল 
ললিতা । তাঁরই আধ ঘণ্টার ভিতর ডোভাঁর লেন। এ যেন 
আবার পুনর্জন্ম । 

কি ভাবে কয়েকটা ঘণ্টা কেটে গেল। 

বেশ শীত পড়েছে । স্টোভটা জেলে চায়ের জল বসিয়ে দিল 
ললিত, কি জানি শিবতোষ হয়ত সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরে আসতে পারে। 

চাকরটা একটা বড়ে। খাম হাতে নিয়ে টঢুকলে।। ছুপুরে এসেছে, 
দিল্লী থেকে পাঠিয়েছে ছোট ননদ ইন্দিরা । ছোট্ট চিঠি, তার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটি শুকনে। গোলাপ । 

ইন্দিরা লিখেছে, তোমার সেই কলেজের সখীর পাঠানে! 
গোলাপ ফুলের একটি পাঠালাম, ৭ই পৌষ এসে পৌছেছিল। 

একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলল ললিতা, এই সেই লাল গোলাপ, আজ 
ক'বছর এই ফুলই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দীাড়িয়েছিল, 
ফুল কটির জন্যই যেন সে বেঁচেছিল, অথচ আজ এই ফুল নিয়ে 
এসেছে এক মুক্তির আব্বাদ, মধুর মিথ্যার হাত থেকে এ এক নিষ্কৃতি । 

কেটুলির জলট। ফুটে এসেছে । 


প্রতিষ্ঠা 


পালাম বিমান-ঘাঁটি পার হওয়ার কিছু পরেই এয়ার হস্টেস্‌ 
মনোহর ভঙ্গীতে হেসে চকোলেটপূর্ণ ট্রে সামনে ধরে দীড়াল। ডাঃ 
মজুমদার একটু অন্যমনস্ক ছিলেন! লক্ষ্য পড়তেই বলে উঠলেন, 
থ্াঙ্কস, আমার কিছু চাই না । 

ইতস্তত করে একটু সলজ্জ ভঙ্গীতে মেয়েটি বল্ল: কাল 
বাষ্্রপতির সঙ্গে আপনার ছবি দেখলাম নিউজ রীলে। 

গম্ভীর গলায় ডাঃ মজ্মদাঁর শুধু বল্পেন__তাই নাকি ! ধন্যবাদ । 

সীটে অর্ধশায়িত ভঙ্গীতে চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলেন 
ডাঃ মজুমদার | রাষ্ট্রপতির ভবনে আজ সকালেও সন্বর্ধন! ছিল, 
এখনও যেন করতালির আওয়াজ কানে ভেসে আস্ছে। কিন্তুকি 
তাঁর মূলা? দ্রব্টি এখনও তার পকেটে বয়েছে, ভেতরের 
পকেটটা যেন ভারী হয়ে রয়েছে, ভেলভেটের কেসে সুন্দর একটি 
পদক। নিজের অঙ্গাতসাবেই ভিতরের পকেট থেকে কেসটি টেনে 
বার করে আর একবার দেখলেন ডাঃ মজুমদার । পাওয়ার পর 
থেকে এমন অনেকবারই দেখেন, আবার পকেটে বেখে দেন, 
এমনই চলেছে ক*দিন ধরে। 

হোসটেস্‌ মেয়েটি আবার এসে দাঁড়িয়েছিল একবার ; একটু 
উপখুস করে আবার চলে গেল। কিছু বলতে চায়, খ্যাতির এই 
বিপদ, পথে-ঘাটে চলা দায়। মেয়েটি একটু লাজুক, হয়ত ভয় পাচ্ছে 
তার সঙ্গে কথ। কইতে । তবে এই মেয়েটি সুন্দরী, রঙটা৷ এত ফরসা 
যে রক্তহীন মনে হয়, স্বযমার কিন্তু রূপ ও রঙ ছুই বেশ 
পাকা ছিল। 

এতদিন পরে আবার স্থুষমীর কথা মনে পড়ে গেল। তখন ডাঃ 


১১৮ চন্দ্রমল্লিক! 


মজুমদারের বয়স অনেক কম, মাত্র সাতাশ-আটাশ। কিন্তু জীবন 
সংগ্রামে তখনই তার অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে । অর্থকষ্ট যে 
কি জিনিষ তা ডাঃ মজুমদার বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন । দিনের 
পর দিন কেটে গেছে, নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার দিন, বিপর্যয়ের পর বিপর্ষয় 
ঘটেছে । ডাঃ মজুমদার জীবনে বীতস্পৃহ হয়ে সন্গ্যাস কিংবা 
আত্মহত্যা যা হয় কিছু একট। করার জন্য প্রায় মনটাকে রাজী করে 
এনেছিলেন । এমন সময় অসুখে পড়লেন । 

অস্থুখ সার্লো, কিন্তু ছুরবলত। কাটলে না, সকলের অন্ভুরোধ 
সামান্য কিছু অর্থ সংগ্রহ করে- হাওয়া বদলের জন্য পুরীতে এলেন। 

এই পুরীতেই পাওয়া গেল স্ুষমাকে । 

সন্ধা হয় হয়, সমুদ্রের তীরে চুপ করে দ্রাড়িয়েছিলেন, এই 
অংশটায় ভীড়টাও অপেক্ষাকৃত কম, ডাঃ মজুমদীর সমুদ্রের ঢেউ 
আর আকাশে মেঘের লীল। তন্ময় হয়ে দেখছিলেন । 

প্রথমে মনে হ'ল কে যেন পাশে এসে দীড়িয়েছে, পরে শুন্লেন, 
“এই সব দেখেই ভগবানের ওপর বিশ্বাস আসে ।” 

“কি সব?” তিনি বেশ গম্ভীর হয়েই বলেছিলেন কথাটা । 

«কেন সবটাই, এই আকাশ, বাতাস, সমুদ্রের রঙ সবই, কেন 
আপনার কি তা মনে হয় না ?” 

“কি জানি, আমি অত সব ভাবিনি” এইবার ডাঃ মজুমদার 
মেয়েটিকে বেশ ভালো করেই দেখলেন। 

মেয়েটি কড়। প্রকৃতির, বেশ রূঢ় ভাবেই বল্প__-“দেখবেন কোথা 
থেকে ? আপনার মুখ দেখেই বুঝেছি চোখ নেই । নিজের কথ 
ভেবেই মসগুল হয়ে আছেন, ভগবানের কথা ভাববেন কখন 1৮ 
মেয়েটি আর দাড়াল না, প্রায় উড়ে চল্ল, কপালকুগুল প্যাটার্নের 
খোলাচুল পিঠের ওপর ফুলে ফুলে উঠছে, সেও যেন সাগর 
তরল । 

ডাঃ মজুমদারও পিছনে চল্লেন তেমনই দ্রুত পায়ে, কাছাকাছি 


প্রতিষ্ট! ১১৯ 


এসে বল্লেন_-“মাফ করবেন, আমি আপনাকে আঘাত দেওয়ার জন্য 
ওসব কথা বলিনি। আমার মনটা তেমন ঠিক নেই 1” 
এই হ'ল পূর্ব রঙ্গ । 


পরবর্তীকালে ডাঃ মজুমদার ভেবেছেন_জনতার ভিতর মেয়েটিকে 
কি তিনি আবিষ্কার করতে পারতেন? বোধহয় পারতেন না। তবে 
প্রথম থেকেই মেয়েটিকে মোহনীয় এবং মনোরম মনে হয়েছে । 
গলার আওয়াজটা ভালো লোগছিল, সেইট্ুকুই ত' সব। একটু 
অবশ্য খুঁত ছিল সুবমার, আর সেই খু'তটুকুর জন্য গোড়ায় মন খুঁত 
খুঁত কবেছে, পরে ত। সয়ে গেছে । ওপরের ঠেঁটের ওপর সেই শ্যামল 
বোমরেখ। গীড়াদায়ক মনে হয়েছিল, কিন্তু গায়ের রড তাৰ এমনই 
যে খু'তট্রকু নজরে পড়ত না, পরে সেকথা! এক রকম ভুলেই 
গিয়েছিলেন ভাঃ মজুমদার । 

পুরীতে ছু সপ্তাহ কাটলো । আর এই ছু সপ্তাহে এই একটি 
তরুণী ডাঃ মজুমদারের মনে বেঁচে থাকার বাসনা প্রবল করে তুল্ল। 
যেন সারাদিনের মেঘভারাক্রান্ত আকাশে কয়েক মুহুতের জন্য 
সর্যালোক প্রকাশ পেয়েছে। 

সুষমার হাসি তার মনে সেদিন এমনই সজীবতা ফুটিয়ে তুলেছিল । 

মাঝে মাঝে সুষমা কল্কাতাঁর কথা তুল্‌তোঃ তার বন্ধু-বান্ধব, 
আত্মীয় গোষ্ঠী ও সংসারের কথা৷ । কথা! বল্ত খুব কম ও কদাচিং__- 
কিন্তু যা বল্ত তা দিয়ে মনে মনে একটা পূর্ণাংগ ছবি রচন। কৰা 
কঠিন হত না। 

সুষমা হয়ত বল্ত, “একজন নতুন কবি ছোড়দার কাছে আসেন, 
ভারী চমতকার লেখেন' কিংব। চারু পাকড়াশীর ছবি কেমন লাগে, 
প্রায়ই আমাদের বাড়ি এসে ওঠেন ॥ 

আরো কত ব্যক্তির কথা, সবাই'যে তারা খ্যাতিমান তা নয়। 
তবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাদের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তাই 


১২৩ চন্ত্রমল্লিক। 


তাদের নামাঁবলী স্ষমার জপমালা। এই সব ভবিষ্যৎ মনীষীদের 
দিয়ে সে ঘেন তার সংগ্রহ মাল। সাজিয়ে রেখেছে । 

সুষম! বল্ত, “এই সবই ত" মানুষ, এদেরই য। কিছু মূল্য আছে 
সংসারে, বাদ বাকী সব কাট! সৈনিকের দলে, থাকলেই বাকি 
গেলেই বা কি।” 

নিজের কথা--তার আশ ও আকাঁজ্ষা, ভবিষ্যতের স্বপ্ন সব 
কিছুই ক্রমে ক্রমে বলেছেন ডাঃ মজুমদার । বলেন নি শুধু তার 
পরাজয় ও অসাফল্যের ইতিহাস । 

সুষম! কিন্ত এটুকু শুনেই উৎসাহে লাফিয়ে উঠেছিল, “ওরে 
বাবা! এ সব কথা ভাবলেও আমার গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে,.__আর 
দশবছর পরে তোমার যা অবস্থা হ'বে, কেউ তোমার কাছেই ঘে'ষতে 
পারবে না-এ আমি জানি, তুমি ঠিক দাড়িয়ে যাবে ।” 

ডাঃ মজুমদার ন্বপ্নাবিষ্টের মতো। বলেছিলেন £ “এ আমাকে 
করতেই হ'বে, এ আমার জীবনের ব্রত।” বলেই কিন্তু ভেবেছেন 
এতখাঁনি ন। বললেও হ"্ত। 

সব ছুটির মত পুরীর সেই কটি দিন আর সমুদ্রতারও ফুরিয়ে গেল, 
সুষম] ফিরল কল্কাতাঁয় আব ডাঃ মজুমদার সেপ্টাঁল ক্লিনিকাল 
রিসার্চ ল্যাবরেটরীতে গ্যামিসান্টের কাজ নিয়ে দিল্লী। বিদায়ের 
সময় ডাঃ মজুমদার বলেছিলেন : “আমার যা মনে হচ্ছে সুষমা, 
বোধ করি তোমারও তাই হচ্ছে-_?” 

“হ্যা, তা আমিও ভেবেছি |” 

বিয়ের কথা ওঠায় বলেছিল সুষম1, “বিয়ে তোমাকেই হয়ত 
করব, তবে তার এখনও সময় হয়নি, এখনও ভুমি মানুষ হওনি, 
ছেলেমান্থুষ আছেো,_-তুমি এখন য1-_তার চাইতে তুমি পরে যা 
হবে তার উপরেই আমার ভালোবাস” 

আরে! কয়েকটি মাস কেটে গেলো । কাজ করেন ডাঃ মজুমদার ; 
নিজের মুখ চেয়ে যত না হ'ক, সুষমার মুখ চেয়েই তার কাক্ত। 


প্রতিষ্ঠা ১২১ 


নিয়মিত ন! হ'লেও মাঝে মাঝে পত্রালাপ চল্ত, তবে সে সব চিঠি 
নৈব্যক্তিক। যেন তার মনের এক পাশে ডাঃ মজুমদারের কথা 
সযত্বে সরিয়ে রেখেছে সুষম । 

এমনই মনের অবস্থা» সুষমার জন্য আকুলতার আর অন্ত নেই, 
সেই সময় একদিন আকস্মিক দুর্ঘটনার মত জীবনে প্রথম সাফল্যের 
সুচনা দেখা গেল । ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্ণালে তার একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে, সেই সংগে সংক্ষিপ্ত পবিচয়। এর কিছু পরেই 
অন্যত্র ছবি ও প্রবন্ধ একত্রে প্রকাশিত হ'ল । আমাদের দেশে তখনই 
প্রতিভার কদর হয় যখন তা বিদেশীর হাততালি পায়। ডাঃ মন্ত্রমদাব 
একটু স্বীকৃতি পেলেন ভারতীয় চিকিৎসক সমাজে । 

তাঁর জীবনের য1 সর্বপ্রধান কামনা অবশেষে তার দার একটু কৰে 
যেন উন্মুক্ত হ'তে সুর হ'ল। জীবন-সংগ্রামেব অবসান না! ঘটলে ও 
বিরতির সময় আসন্ন বলে মনে হ'ল। এক বছর আগে হলে এই 
ঘটনায় তাৰ আনন্দের সীম! থাকৃতো না, কিন্তু এখন আর তেমন 
যেন মূল্য নেই। তিনি জানতেন এ সনই তাব হ'বে, কিন্তু সুষমা 
যেন দূরে সরে যাচ্ছে_এখনও উপযুক্ত 'র্থ সঞ্চয় করতে অনেক 
বছর কেটে যাবে, নিরাপন্তাব আশ্বাস না দিতে পারলে স্থধমাকে 
বিয়ে করার কোনো সম্ভাবনাই নেই । 

অবশেষে একদিন কল্কাতায় চলে এলেন ডা; মজুমদার 
সুষমাদের বাড়ির অবস্থা যেমনটি আঁশ! করা গিয়েছিল তেমন নয়। 
অর্থাৎ উপরে সাজ আছে, ভিতরটা ফাঁক! । কিন্তু ডাঃ মজমদাবের 
চাইতেও স্মাকে তারা অনেক কিছু দিতে পারে-_তারাই সব কিছু 
দিয়ে স্ষমাকে ঘিরে আছে। সেই পটহূমিব ওপর দাড়িয়ে স্বষম 
হাসছে, শীস্ত ও মৃছু তার সেই হাসির ভঙ্গী। 

সুষমার বাবা ও মা, পার্টি ও সোসাইটি, এই নিয়েই মেতে 
আছেন, আর সুষম! শুধু হাসে । ডাঃ মজুমদার অস্বস্তি বোধ করেন, 
কারণ এই সব সমাক্তের কিছুই তাঁর জান! নেই । 


১২২ চন্দ্রমল্লিকা 


অবশেষে একদিন নিরিবিলিতে সুষমাকে ধরে কথাটা পেড়ে 
ফেল্লেন ডাঃ মজুমদার-_“স্ুষম।, আমি একটা চাকরী পেয়েছি, মনে 
কর্ছি নিয়ে নেব ।% 

“কি চাকরী । ডাক্তারের আবার চাকরী কি?” 

“মেডিক্যাল অফিসর, রেলের চাকরী, দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব। 
মাইনেও মন্দ নয়, তা ছাড়া ভালো কোয়াটার পাওয়া যাবে। 
উপস্থিত নাগপুরে যেতে হ'বে।” 

ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে সুষমা প্রশ্ন করল ; “এসব 
কখন ঠিক হল !” 

--মাস ছুই আগে পরীক্ষা দিয়েছিলাম, এখন শুনছি পাশ 
করেছি, চাকরীর খবর দিয়ে চিঠি এসেছে ।” 

“তারপর তোমার রিসাের কি অবস্থা হবে 1” 

“অবসর সময়ে কিছু কিছু কাজ করব”_তারপর স্ুষমাকে একরকম 
কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন-_“চাকরীটা। কেন নিচ্ছি জানো সুষম ?” 

“জানি ।” সুষমার সংক্ষিপ্ত জবাব । 

“তোমাকে বিয়ে করাটাই সব চেয়ে বড় কাজ, এখন সেট 
সম্ভব হবে ।” 

“তুমি কি এখনই আমার জবাব চাও ?” 

“তাড়া কিসের, আমি পরশু দিল্লী ফির্ব, তার আগে হলেই 
হবে! একটু ন! হয় ভেবেই বোলো ।” 

এই ছুদিনে সুষম! তাকে সর্বত্র নিয়ে গেল, যত আত্মীয় ও বন্ধু 
বান্ধব ছিল সবাঁয়ের কাছেই তার পরিচয় দিয়ে বেড়াল। তার! 
সকলেই প্রায় সমপর্যায়ের প্রাণী। সাফল্য তাদের করায়ত্ত, অর্থের 
জন্য এতটুকু আকুলতা৷ নেই । 

নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার আড়ালে টাকার থলির ওপর বসে তার! 
সবাই বললেন, “আপনার সাহস আছে, ধন্য আপনার ত্যাগ ও 
সাধনা । আদর্শ ছাড়বেন না কখ খনো ভাঃ মজুমদার ।? 


প্রতিষ্ঠা ১২৩, 


সুষমাই এখন তার একমাত্র আদর্শ, জীবনের ঞ্রবতারা ৷ সুষমার 
মুখের দিকে তাকালেন ডাঃ মজুমদার, উজ্জ্বল সোনালি ফ্রেমে বাধানে। 
চমৎকার একখানি ছবি। কিন্তু স্বযমার জবাবটা জানতে সাহস 
হয় না। 

স্ুষমাই অবশেষে বলে, "দেখ তোমাৰ যা কল্পন৷ সেইটুকুই 
আমার কাছে সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল, কিন্ত তোমাৰ দুর্বলতা 
দেখে আমি হতাশ হয়ে গেছি, আমার জন্য তুমি আদর্শ ছেড়ে শেষে 
রেলের ডাক্তার হ'বে ?” 

চাকরী নেওয়। আর হ'ল না। ডাঃ মজুবদার দিল্লীতে ফিরে 
গেলেন । সুষমা আর টেষ্টটিউব, এর মধ্যে শেষেরটি নিয়েই তাকে 
সন্তষ্ট থাকতে হ'ল। বেলের চাকরী, বড় বাংলো, বিন। মাইনের 
চাঁকব-দাসী শূন্যে মিলিয়ে গেল। 

লোকে তার আদর্শ ও ন্যায়নিষ্ঠাব প্রশংসা করে, কিন্তুকি 
প্রয়োজন ছিল এই প্রশংসার? কি প্রয়োজন প্রাইজ পাওয়া 
পর এই ভাঁততালির। এ হাততালি তাব সাফল্যের সম্বধন]৷ ন' 
জীবন-সংগ্রামে চরম ব্যর্থতার পরিহাস ? 

যান্ত্রিক গতিতে কাজ কবে গেছেন তিনি, সব কিছুর বিনিময়ে 
আজ সন্মান, অর্থ আর পকেটের এই ভেলভেট কেসে শারিত স্ু্্ণ 
পদক । কিন্তু? 

একটি মেজাজী মেয়ে একদা! বলেছিল, “না” তাঁবফলেই তাঁব 
জীবনধারা সেইদিনই অন্পথে প্রবাহিত হয়ে গেছে। 

ড1ঃ মজুমদার লক্ষ্য করুলেন-__হস্টেস্টি আবার এদিকেই আস্ছে 
খালি হাত, বোধ হয় একটু অবসর মিলেছে এতক্ষণে । এই- 
বার তিনিই তাকে ডাক্লেন, পাশেব শুন্ত আসনটিতে বস্তে ইঙ্গিত 
করলেন । 

মেয়েটি সলজ্জ ভঙ্গীতে অতি সংকোচে তার পাশটিতে বসে পড়ল, 
একবার আড় চোখে তার কেশ বিরল প্রকাণ্ড মাথাটা লক্ষ্য কর্ল ! 


১২৪ চন্দ্রমল্লিক! 


ভারতের প্রতিটি সংবাদপত্রে ধার ছবি, সেই ব্যক্তির পাশেই সে 
বসে আছে ! ইউরোপ ধাকে জয়মাল্য দিয়েছে,(ম্বদেশে যার সম্মানের 
সীমা নেই--সেই ডাক্তার মজুমদার ! 

মেয়েটি অনেক পরে বল্ল : “সারাজগতের কাছে আপনি আজ 
ম্মরণীয়। সবাই আপনার জয়গান করছে, আপনার এই প্রতিষ্ঠায় 
আমাদের আনন্দের আর সীম! নেই। আঁপনারও নিশ্চয়ই খুবই 
আনন্দ হচ্ছে ?” 

মেয়েটিাক বোকা? সব মেয়েই এমনি | কিন্ত গ্রন্নট। যে 
বড় কঠিন। ডাঃ মন্রমদার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, সুষমার কথা 
আবার মনে পড়ল, কে জানে পুলিশ কোর্টের বড় উকীল শিবু 
চাঁটয্যেকে বিয়ে করে কি ভাবে তার দিন কাটছে । প্রাইজের কথাও 
মনে হ'ল! আক্তকের দিনে কি প্রয়োজন তার এই টাকায়? কি 
প্রয়োজন এই সুবর্ণ পদকের? কি প্রয়োজন এই খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠার? নগদ ত' কিছুই হাতে রইল না! 

মুছু গলায় ডাঃ মজ্রমদার বলেন, “সবটাই যেন ফাঁকা,-_যা শৃন্ত 
এত পাওয়ার পর তা। পূর্ণ হ'ল কই %” 


কেন্দ্রবিন্্ 


মেয়েটির সন্বন্ধে কোনে! কিছু জানা ছিল না, নামটাও জানতাম 
না, তবু মনে একট! নামকরণ করেছিলাম-_হাসিদি। এই নামেরও 
কোনে। অর্থ ছিল ন, হয়ত তার মুখের হাসি আমার ভালো! লাগত । 
যখনকার কথা৷ বল্ছি তখন তার বয়স কুড়ি-একুশ আব আমি দশে 
পড়েছি। তার বেশী ত নয় কিছুতেই । 

সেই সময়টা আমবা বেলেঘাটায় রাসমণি বাজারের কাছাকাছি 
থাকি, সকালে স্কুল যাওয়ার পথে হাসিদিকে দেখতাম । হয়ত 
তিনি কাছাকাছি কোন মেয়ে স্কুলে মাষ্টারি করতেন। কিন্তু 
পোষাকটা এত ভালো-যে তাকে ছেলেবয়েসে রাজকন্যা বলে মনে 
হ'ত। খুব যে আড়ম্বর ছিল সেই পোষাকে তা নয়, সাধাসিধের 
ওপর জৌলুষ ছিল অনেক বেশী। স্কুলের টিচার হলে আরো মানাতো, 
কেজানে! জানিনি কোনোদিন, জানতেও পারিনি । 


আগেই বলেছি পোবাকটা জম্কালে। ছিল, কিন্তু বাহুল্য ছিল 
না, প্রতিদিন ধোপছুরস্ত সাড়ি নিখৃ'ত ভাবে পাট করে গুছিয়ে পরা 
থাকৃতো,_-সব বোঝবার বয়স নয়, তবু মনে হয় সেই বয়সে ভালো 
লাগার চোখ আমার ফুটেছিল। বেশ যত্রনিয়ে কাপড়-চোপড় 
পরতেন এ কথা বল! চলে। দামী জিনিষ না হলেও বেশ স্ুনির্বাচিত 
স্বরুচিসঙ্গত বেশবাস। রঙীন সাড়ির চেয়ে ধপধপে সাদ। সাড়িতেই 
তার ঝোক ছিল বেশী। গলায় পাতল! সরু হার, হাতে ছু-চার 
গাছি সোনার চুড়ি। আর ছু-একখানি বই-এর সঙ্গে ছোট একটা 
হাণ্-ব্যাগ | 

কিন্ত সব ছাড়িয়ে যে জিনিষটা স্মরণে আছে, সে হাসিদির 
কানের ছুল, অতি চমৎকার। ও ধরণের জিনিষ আজকাল দেখ! 


১২৬ চন্দ্রমল্লিক। 


যায় না, লাল-নীল পাথর বসানো! মূল্যবান কানবালণ,_-আমরা অবশ্য 
তখন কানবালা আর ছুলের তফাৎ জানি না, কানে য৷ পরা হয় তার 
নাম ছুল, এই আমাদের ধারণা । দেখলে যদিও বহুমূল্য মনে হত, 
হয়ত আসলে ততখানি দাম তার নয়; তবু সেই দুল আমার মনে 
দোল! দিত। হাঁসিদির পোষাকের কেন্দ্রবিন্দু ওই ছুল। এ ছুলটাকে 
কেন্দ্র করেই তিনি সাজ করতেন। সব কিছু জ্যোতি এ ছুলকে 
কেন্দ্র করেই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত। 

প্রতিদিন সকালে আমি বা দিকের পথ ধরে স্কুলে বাই, আর 
তিশি ডান দিকের গলিতে ঢুকে তার কাজে যান। এইটুকু সম্পর্ক । 
কিন্ত আজ বুঝি হাসিদ্রি তার তার ছুল আমাকে অভিভূত করেছিল। 
আমি ঠিক সময়ে মোড়ের মাথায় হাজির থাকতাম তাকে চোখ ভরে 
ভালো করে দেখার জন্য, তিনি হয়ত কোনোদিন আমাকে লক্ষ্যই 
করেন নি। সব কিছু তার ঠিক ঠিক, ছিম্‌ ছাম্‌ জ্যামিতিক নিভূলতা। 
যেমন চোখ তেমন নাক। কোনদিন পোষাকের এতটুকু বাহুল্য 
দখলাম নী। যখন খুব গরম, রোদের তেজ বেশী তখনও মাথায় 
ছাতি নেই, সাড়ির প্রান্তদেশ কাধে ফেলা, একটা শাদা হাড়ের 
কিংবা রূপোর ক্রচ কাধের কাছে আটা । আনন্দময়ী নারীমূতি । 
পথে চল্তে গান তিনি করেন না কোনোদিন, কেউই করে ন1। 
কিন্তু তার চলার ভঙ্গীতে যেন একটা অপুব স্ুরলালিত্য, অপরূপ 
ছন্দস্ুষম]। কখনও তার সঙ্গে দেখিনি কাউকে, শুধু সকালেই তাকে 
দেখতে পেতাম, বিকালে কোনোদিন নয়। 


এমনই চলে, সকালের পব সকাল । কয়েক মাস চল্লে।। 

তারপর একদিন সকালে যখন গলির মোড়ে এসে পৌছেচেন, 
লক্ষা করলাম ছুলটার একদিক খুলে গেছে, অল্প অংশ কানে লেগে 
আছে, কোনে রকমে ঝুলছে । বোঝ! গেল তাড়াতাড়িতে ঠিকমত 
আটা হয়নি । হাসিদির কিন্তু এতটুকু ধারণা নেই যে ছুলটা অমন 


কেন্দ্রবিন্দু ১২৭ 


ঝুলছে । আমাকে ছাড়িয়ে ছু-দশ প' যেতে না যেতেই ছুলট। খুলে 
পথের ওপর পড়লো । তৎক্ষণাৎ আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে 
সেটি কুড়িয়ে নিলাম । সেই ভাবেই ছুলটি হাতে নিয়ে গুর দিকে এগিয়ে 
চলি, ধার জিনিষ তার হাতে তুলে দিয়ে ধন্যবাদ পাব, এই আশা। 

কিন্তু একট! অদৃশ্য শক্তি যেন আমার গতিরোধ কর্ল-_আমি 
কখন যে থমকে দাড়িয়ে পড়েছি বুঝিনি । হাসিদি ছুলহীন কানে 
গলির বাঁকে অদৃশ্য হয়েছেন । 

কেন এমন করলাম ? কোনদিন ত' পরের জিনিষে লোভ ছিল 
নী, মেয়েদের গহনায় আমার কি প্রয়োজন ? হাসিদির স্মতিচিহ 
হিসাবে সেটা আমার সংগ্রহ করা উদ্দেশ্য ছিল না কোনোকালে। 
একটা পেনসিল, বা মাউথ অর্গান, ছুরি, মার্বেল বা! ঘড়িও নয়, তবু 
কেন নিলাম ? 

অংশতঃ আমার চক্ষুলজ্জা, উৎকট কুগ্ঠা। 

কোনদিন তার সঙ্গে বাক্য বিনিময় হয়নি । দৃষ্টি বিনিময়ও নয়। 
যতদূর জানি আমার অস্তিত্ব তার জানা ছিলনা । আমি অবশ্য 
আত্মসচেতন ছিলাম । মেয়ের খন পোষাক পাল্টায় তখন যেমন 
মামরা সচেতন হই, সচকিত হই, তেমনই আমার মনোভংগী | 

তাই হয়েছিল । পোষাক পরিবর্তন। আব ত' হাসিদির 
পোষাক সম্পূর্ণ নয়। কেন্দ্রবিন্দু কক্ষচ্যুত। আমার আর কুগা 
নেই, মনে জেগেছে কৌতুহল । গভীর কৌত্তহল । মনে মনে প্রশ্ব 
করলাম, আচ্ছ। এখন এই ছুল হারিয়ে হাসিদির কি হবে ? নিশ্চয়ই 
কত খুঁজবেন, কতবার ভাবনা! হবে, মন খারাপ হবে । 

প্রদিন প্রভাতে কিন্তু নিজের ব্যবহারে আমি অতিশয় লক্জা 
পেলাম । যথা সময়ে আবার সেই পথের-মোড়ে এসে দাড়ালাম । 
হাতের মুঠিতে হাসিদির ছুল। আজ আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এই ছুল 
তাকে ফের দ্রেবই । যাঁর জিনিষ তার হাতে দিয়ে স্বস্তি অনুভব 
করব। 


১২৮ চন্দ্রমল্লিকা 


কিন্তু শেষ পথন্ত হলনা । হাসিদির আকৃতি এবং প্রকৃতিতে এই 
অল্প সময়ের মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে।। সেই দেখতেই আমি 
এমন মগ্ন হয়ে রইলাম যে তিনি আমার কাছ ঘেষে চলে গেলেও 
আমি কেমন বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম, যখন চৈতন্য হল তখন 
দেখি তিনি অনেক দূরে চলে গেছেন । 

এত শীত্র যে কারো এত পরিবর্তন ঘটে সে জ্ঞান আমার ছিলনা । 
অন্ততঃ আমার মনে হল আজ সকালে তার পোবাকের সেই পরি- 
পাট্য নেই, অন্ততঃ আমি তাই ভেবেছিলাম । ঠিক কোন অংশ 
এই পরিবর্তন ঘটেছে, কি যে এই পরিবতনের কারণ তা বুঝলাম 
না। সেই রকমই পালিণকরা জুতা, কাপড়, ব্লাউজ তেমনই 
ধোপছুরস্ত। তাহ'লে কি হল? আমার মনের ভুল? তাহলে 
কি হাতের হ্যাণ্তব্যাগ, কিংব। মাথার খোপা? কানের ছুল যেখানে 
ছুল্‌্তো। সেই শুন্য অংশটাও দেখলাম। বুঝলাম না। 

প্রতিজ্ঞ! করলাম পরদিনই ছুলটা ঠিক ফেরৎ দেব। কিন্তু 
দিলাম না। তার পর দিনও নয়। এমন কি তারপরও নয়। 
প্রতিদিনই ছুলট কিন্তু হাতে কিংব। পকেটে থাকে । এদিকে এক 
একটি দিন ষায় আর আমার পক্ষে ছুল ফেরৎ দেওয়া কঠিনতরে। 
হয়ে ওঠে। পরে বুঝলাম আমার ধারণাই ঠিক, ছুলটাই ওর 
সৌন্দর্য্যের হানি করছে । সাইকেলের চাকার হুইল যদি না থাকে 
তাহলে স্পোক্গুলি টিলে হয়ে খুলে পড়ে, ওর ছুল হ'ল সবকিছুর 
কেন্দ্রবিন্দু, তাই সবকিছু কেমন শিথিল হয়ে পড়েছে । 

প্রতিদিনই দেখি আগের দিনের চেয়ে আরো খারাপ দেখতে 
হচ্ছে হাসিদিকে, শাড়ির ভজে তেমন কড়া ইস্ত্রি নেই, জুতোয় 
সে পালিশ নেই। ব্লাউজটাও কেমন ময়লা, দিনের পর দিন, 
সপ্তাহ যেন সাধারণ দাসীর মত তিনি পথ চল্তেন। মন তেমনই 
উদাস। কোনে কিছুতে ভরক্ষেপ নেই । 

অথচ সব দোষ আমার । একখণ্ু জলন্ত কয়লার টুকরোর মত 


কেন্ত্রবিদ্দু ১২৯ 


চোখ নিয়ে পরদিন প্রভাতে ঘুম ভেঙে উঠে নিজেকে তিরস্কার 
করি-_ 

“ছিঃ ছিঃ তোমার লজ্জা করে না। কি করে এমন কুৎসিং 
কাণ্ড করলে । আজ রবিবার, কালই কিন্তু যার জিনিষ তার হাতে 
তুলে দেওয়! চাই |” 


অবশেষে সেই কাল এল। অন্তদিনের চাইতে কিছু আগেই 
মোড়ের মাথায় এসে দাড়ালাম । অদূরে হাসিদি বেচারীকে দেখা 
গেল, ম্লান মুখ, যেন মলাটহীন গ্রন্থের মত বে-মানান। চোখ ছুটি 
টল টল করছে । 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে পকেট থেকে ছুলটা বার করে 
বললাম-_মাফ করবেন। এই ছুলটা বোধ হয় আপনার । 

থমকে দাড়ালে। হাসিদি। আমার হাতের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালো । মাথাট! নীচু করে একটু ভালো করে দেখলে! । যেন 
ঠিক চিন্তে পারছেন ন! কি বস্তু আমার হাতে। তারপর তার শীর্ণ 
হাতটি এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে দুলটা তুলে নিয়ে হাত দিয়ে 
চেপে ধরে রইলেন কিছুক্ষণ। তাবপর দুম্ড়ে মুচড়ে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে হাইহিল জুতা দিয়ে পথের ধূলোয় পিষে ফেল্লেন। 
মুখে বিজাতীয় ঘৃণার ছাপ-এরপর গট মট করে চলে গেলেন। 
কোনো৷ দিকে তাকালেন না। আমি অবাক হয়ে অনেকক্ষণ চুপ 
দাড়িয়ে রইলাম । 

এরপর আর কোনোদিন তাকে দেখিনি। আজো হাসিদির 
বিরক্তির কারণটা বুঝিনি । 
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পেট মোটা সরু গলাওলা বোতলটায় একরাশ ফুল বোঝাই 
করে কে সাজিয়ে রেখেছে । বোতলের গা থেকে রডীন কাগজের 
লেবেলটি সযত্বে অপসারিত, তবু কিছু অংশ এখনও বোতলের গায়ে 
লেগে আছে, অনেক চেষ্টাতেও সেটুকু মোছা যায় নি। 

বোতলটা যেখানে আছে, তার চারপাশে ধুলো--ঘরের চারদিকে 
ধুলো । দিনরাত যে রকম ঝড়ো হাওয়া বয় তাতে ঘরের জানল! 
দরজ। বন্ধ রাখলেও ঘর ধুলোয় ভরে যায়। সারাদিন এমনই জলস্ত 
সূর্যের তেজ যে জানলার সাসিতে মোটা করে নীল রও মাখানো 
হয়েছে তবু যেন চোখ ঝল্সে যায় । 

ঘরটি কিন্তু সৌরভে ভরপুর । নাম-না-জানা কতো ফুল, রৌদ্র- 
তণ্ত-দিনটিকে ন্িগ্ধ করে তুলেছে । শাদা রঙের ফুল। চওড়া ঘন 
নীল পাতার মধ্ো শুভ্তস্তবধ। কিছু কুঁড়িও আছে, সেগুলি হয়ত 
পরে ফুট্বে। নিঠুর নিদাঘের ওরা যেন শক্র.-__বিছানায়, ছবির 
গায়ে সর্বত্র ফুলের সমারোহ, কয়েকটি শাদা চাপ ফুলও যেন ঘরটিতে 
শীতল প্রালেপ এনে দিয়েছে । 

রাজপথে দেখেছি আধুনিক বিলাসিনীরা স্বর্ণাভরণ ত্যাগ করে 
শুচিশুভ্র ফুলে দেহটিকে সাজিয়েছেন, বোধ করি জাল! জড়ানোর 
এমন ব্রহ্ধান্ত্র আর নাই। 

এই বছর শ্রীগ্মের সুরূুতেই লড়াই ফতে হয়ে গেল। বড়ো 
হাওয়া, ধূলে! বালি ঘর-দোর মন সব ভরে দিয়েছে। এই মরু 
বিজয় করে স্িগ্ধ শ্তামলতায় পৌছাতে অনেক সময় লাগবে । 

আমার চিন্তায় বাধা পড়ল। সামনে এসে দীড়ালে। কৃশাঙ্গী 
এই মেয়েটা । পাতলা পুষ্টিহীন দেহে একটা লাবন্য আছে, চোখ 
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ছুটি যেন জলে ভরা। এ শীর্ণ দেহে অতো! বড় চোখ কিঞ্চিং 
বে-মানান। চোখে মুখে তার খুসির হাসি, হাতে একগাছি মালা, 
বোধকরি বেল ফুলের । বোতলে সঙ্ঞজিত ফুলগুলির দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলে--“ভাবী সুন্দর নয়? আপনার ভালো লাগে ?” 

_-তুমি বেখেছ বুঝি ?” 

হ্যা, এই মালাটাও আপনার ।৮ 

এই বলে একগাল হেসে মালাট। আমার গলায় পরিয়ে দিল। 
এমনই তার সরল মধুব ভঙ্গী যে আমি বাধ। দিলাম ন1। 

মেয়েটি আবার বলে-_-“আমি জানতাম, আপনি আজ আস্বেন, 
তাই ঘরট। পরিষ্কার করে রেখেছি |” 

“তা ত কবেছ, কিন্ত তুমি কে? তোমাকে ত দেখিনি ।” 

“আমি ঝবি। মাষ্টারবাবু ঠিক করে দিয়েছেন । পাঁচ টাক। মাইনে, 
ঘর দোর ঠিক রাখতে হবে ।” দীয়িত্ব সম্পর্কে বেশ সচেতন ভঙ্গী ! 

বুঝ লাম ষ্টেশন মাষ্টার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, বিদেশে বাঙালীর 
এই সন্ধদয়ত। বিস্ময়কর নয়। কিন্তু টিটলাগড়ের এই ধুলি কক্ষ 
শহরে এই ছোট মেয়েটা এল কি করে। 

“তোমাৰ নাম কি?” 

“ছবি ।” 

“এ দেশে কতদিন আছো। ?” 

“অনেক দিন, সেই কাটাকটির পর থেকে । আজ ত' সবাই 
ঘুমুচ্ছে, আপনার কি চা-টা কিছু চাই। আপনার চানের জন্য জল 
তুলে রেখেছি । রাস্তাব টিউকল থেকে ।” 

বুঝলাম মেয়েটি বয়সে ছোট হলেও বুদ্ধিহীন। নয়। ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়। 

বল্লাম--“অত বড ভারী বালতি তুমি তুলতে পারো ?” 

লজ্জিত ভঙ্গীতে ছবি বলে ওঠে_“না না, ভারী নয়, আমার 
অভ্যাস হয়ে গেছে । প্রথমটা একটু কষ্ট হত।” 
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মুখ দেখে মেয়েটির বয়স স্থির করা কঠিন। মধুরভঙ্গী এবং 
লাবন্য তার আসল বয়স ঢেকে দিয়েছে । তার চোখে বাল্যম্বতির 
এতটুকু রেশ নেই। তার দৈহিক আকৃতি দশ-এগার বছরের শিশুর 
মতো, পুষ্টিহীনতার ফলেই যে এই শারীরিক শীর্ণতা তা বোঝা যায়। 
বড় জোর বারো কিংবা তেরো তার বয়স, কিন্তু এর মধ্যে তার 
জীবনে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে । বাল্য এবং কৈশোরের পরবর্তীকালে 
কতগুলি বছর এসে গেছে কে জানে । 

কৌতৃহুলের বশবর্তী হয়ে অনেক প্রশ্ন মুখের গোড়ায় এসেছিল, 
তাকে কথা বলানোর প্রচণ্ড বাসনা মনে জেগেছে । কিন্তু সংযত 
হলাম । তার চোখের ভীরু দৃষ্টি আমাকে স্তব্ধ করে দিল । 


প্রতিদিন প্রাতে ছবি অজত্র ফুল নিয়ে আসে। এই সব ফুল 
অযত্ব বদ্ধিত, কেউ হয়ত কোনোদিন সেদিকে তাকায় না। কিন্তু 
ছবির চোখে ফুলের সৌন্দর্য অসীম । সন্ধায় ছবি একগাঁছি মালা 
আনে । আমার ঘরে রাখা ঠাকুরের ছবিতে পরিয়ে দেয়। নির্জন 
প্রবাসে তার এই নীরব উপস্থিতি আমার মনটাও আনন্দের সৌরভে 
পরিপূর্ণ করে রেখেছে । 

একদিন ছবি প্রম্ন করে “মালাটি কি সুন্দর হয়েছে। ভারী 
চমৎকার দেখতে না? আমাদের দেশের বাড়ীতে পুকুরের ধারে 
এমনই ফুল গাছ ছিল, পিসিমা পূজো করতো! তাই কোথা 
থেকে এনে বলসিয়েছিলেন। আমি পিসিমাকে মালা গেঁথে 
দিতাম রোজ ।” 

ছবি গরীব ঘরের মেয়ে, দেশে চাষ বাস করে চলতো । চাষীর 
মেয়ে তাই তার হাতে পেলবতা নেই, কঠোর পরিশ্রমে সে হাত 
কর্কশ ও ক্লানস্ত। এতদিনে ছবির জীবন কাহিনী আমি কতকটা 
আন্দাজ করে নিয়েছি । তবে একথাও জানি যে সে তার খেয়াল- 
থুসীমত সেই কাহিনী ধীরে ধীরে শোনাবে । কৌতৃহলপ্রদ ক্রমশ: 
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প্রকাশ্য উপন্যাসের মত আমাকে শুনতে হবে তাও তার ইচ্ছামত । 
আমার ইচ্ছায় নয়। 

একদিন হঠাৎ প্রশ্ব করলাম--“ছবি, তোমার ভাই বোন কিছু 
ছিল না ?” 

“দিদির বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ী চলে গেল, সে অনেক দূরের পথ 
গরুর গাড়িতে একদিন লাগে । আমার দাদা ছিল এক বছরের বড়, 
__গুরু মশায়ের পাঠশালায় নামতা পড়েছিল কিছুদিন । তার কাছে 
আমিও নামতা শিখেছি । খুব চালাক ছেলে । আচ্ছা, আপনি 
আমাকে পড়াতে পারেন না, যখন কাজ থাকবে না! আমি বই নিয়ে 
আসবো ?” 

আমি অন্যমনস্ক ভাবে বললাম-_“আচ্ছণ, পড়াবে। ।৮ 

লক্ষ্য করতাঁম, তার পোষাক পরিচ্ছদ বেশ পরিচ্ছন্ন, তবে সেগুলি 
ওর আয়তনের চেয়ে অনেক বড়ো এবং পুরানে। | নিশ্চয়ই কেউ দিয়ে 
থাকবে । কখনো স্রক কখনও শাড়ি। শাড়িট। আবার হলুদ রঙে 
ছোপানো। আমি প্রশ্ন করতে বলেছিল সহজে ময়লা ধরে ন। তাই 
রঙ করে নিয়েছে । সে একটু চড়া রঙ পছন্দ করে। মাথার চুল 
কয়েকদিন শুকনে। থাকার পর সহম' এক সনয় তৈলাক্ত হয়ে উঠত । 
বেশ সি'থি করে চুলটা সাজাতে! । মনে হত কেউ যত্র করে বেঁধে 
দিয়েছে । বেশীর ভাগই বেনীট। পিঠে ঝুলতো।। ছবি কিন্তু মোটেই 
বুপ্তী নয়, কেউ তার দিকে হয়ত তাকিয়েও দেখতো! না কোনদিন, 
কিন্তু সে প্রেতপুরীর প্রতীক। তার পিছনে রয়েছে একটা নিদারুণ 
উৎপীড়নের করুণ ইতিহাস । 


কখনো ছুই কাণের বিধে ফুল গুজে একগাল হেসে দাড়াতো, 
বলতো। “কেমন গয়না! দেখেছেন ?” কথায় বেশ গবিত ভঙ্গী ছিল, 
কিন্ত বেদনা ছিল না । 

একবার ছবি বলছিল--“মা, বলেছিল নবান্নর সময় আমাকে 
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মুখ দেখে মেয়েটির বয়স স্থির করা কঠিন। মধুরভঙ্গী এবং 
লাবন্য তার আসল বয়স ঢেকে দিয়েছে । তার চোখে বাল্যন্থৃতির 
এতটুকু রেশ নেই। তার দৈহিক আকৃতি দশ-এগার বছরের শিশুর 
মতৌ, পুষ্টিহীনতার ফলেই যে এই শারীরিক শীর্ণতা তা বোঝা যায়। 
বড় জোর বারো কিংবা তেরো তার বয়স, কিন্তু এর মধ্যে তার 
জীবনে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে । বাল্য এবং কৈশোরের পরবর্তীকালে 
কতগুলি বছর এসে গেছে কে জানে। 

কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে অনেক প্রশ্ন যুখের গোড়ায় এসেছিল, 
তাকে কথা বলানোর প্রচণ্ড বাসনা মনে জেগেছে । কিন্তু সংযত 
হলাম । তার চোখের ভীরু দৃষ্টি আমাকে স্তব্ধ করে দ্রিল। 


প্রতিদিন প্রাতে ছবি অজভ্র ফুল নিয়ে আসে । এই সব ফুল 
অযতু বদ্ধিত, কেউ হয়ত কোনোদিন সেদিকে তাকায় না। কিন্তু 
ছবির চোখে ফুলের সৌন্দর্য অসীম । সন্ধ্যায় ছবি একগাছি মালা 
আনে । আমার ঘরে রাখা ঠাকুরের ছবিতে পরিয়ে দেয়। নির্জন 
প্রবাসে তার এই নীরব উপস্থিতি আমার মনটাও আনন্দের সৌরভে 
পরিপূর্ণ করে রেখেছে । 

একদিন ছবি প্রশ্ন করে “মালাটি কি সুন্দর হয়েছে । ভারী 
চমতকার দেখতে না? আমাদের দেশের বাড়ীতে পুকুরের ধারে 
এমনই ফুল গাছ ছিল, পিসিমা পূজো করতো! তাই কোথা 
থেকে এনে বসিয়েছিলেন। আমি পিসিমাকে মালা গেঁথে 
দিতাম রোজ ।” 

ছবি গরীব ঘরের মেয়ে, দেশে চাষ বাস করে চলতো ৷ চাষীর 
মেয়ে তাই তার হাতে পেলবতা নেই, কঠোর পরিশ্রমে সে হাত 
কর্কশ ও ক্রাস্ত। এতদিনে ছবির জীবন কাহিনী আমি কতকটা 
আন্দাজ করে নিয়েছি । তবে একথাও জানি যেসে তার খেয়াল- 
খুসীমত সেই কাহিনী ধীরে ধীরে শোনাবে । কৌতুহলপ্রদ ক্রেমশ: 
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প্রকাশ্য উপন্যাসের মত আমাকে শুনতে হবে তাও তার ইচ্ছামত। 
আমার ইচ্ছায় নয়। 

একদিন হঠাৎ প্রশ্ন করলাম--ছবি, তোমার ভাই বোন কিছু 
ছিল না ?” 

“দিদির বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ী চলে গেল, সে অনেক দূরের পথ 
গরুর গাড়িতে একদিন লাগে । আমার দাদা ছিল এক বছরের বড়, 
-_-গুরু মশায়ের পাঠশালায় নামতা। পড়েছিল কিছুদিন। তার কাছে 
আমিও নামত শিখেছি । খুব চালাক ছেলে । আচ্ছা আপনি 
আমাকে পড়াতে পারেন না, যখন কাজ থাকবে না আমি বই নিয়ে 
আসবো ?” 

আমি অন্যমনস্ক ভাবে বললাম-__“আচ্ছা, পড়াবো। |” 

লক্ষ্য করতাম, তার পোষাক পরিচ্ছদ বেশ পরিচ্ছন্ন, তবে সেগুলি 
ওর আয়তনের চেয়ে অনেক বড়ে। এবং পুরানো । নিশ্চয়ই কেউ দিয়ে 
থাকবে । কখনো ফ্রক কখনও শাঁড়ি। শাড়িটা আবার হলুদ রঙে 
ছোপানো। আমি প্রশ্ন করতে বলেছিল সহজে ময়লা ধরে না তাঁই 
রঙ করে নিয়েছে । সে একটু চড়া রঙ পছন্দ করে। মাথার চুল 
কয়েকদিন শুকনে। থাকার পর সহস' এক সনয় তৈলাক্ত হয়ে উঠত । 
বেশ সিঁথি করে চুলটা সাঁজাতো! | মনে হত কেউ ত্র করে বেঁধে 
দিয়েছে । বেশীর ভাগই বেনীটা পিঠে ঝুলতো । ছবি কিন্তু মোটেই 
সুশ্রী নয়, কেউ তার দিকে হয়ত তাকিয়েও দেখতো না কোনদিন, 
কিন্তু সে প্রেতপুরীর প্রতীক। তার পিছনে রয়েছে একটা নিদারুণ 
উৎগীড়নের করুণ ইতিহাঁস। 


কখনো ছুই কাণের বিঁধে ফুল গুজে একগাল হেসে দাড়াতো, 
বলতো “কেমন গয়না দেখেছেন ?” কথায় বেশ গধিত ভঙ্গী ছিল, 
কিন্তু বেদন। ছিল ন1। 

একবার ছবি বলছিল--“মা, বলেছিল নবান্নর সময় আমাকে 
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সোনার বাল। গড়িয়ে দেবে। কিন্ত সেবার ভালে। ফসল হল না, 
বালা আর হল না।” 

আমি ছবির জন্য কাচের চুড়ি কিনে আনলাম । মনে হল ছবি 
থুসী হল, তার মুখে হাসি আর ধরে না । 

একটু পরে চ! নিরে এল, আমি বিস্কুট বার করে তাকে একখানা 
দিলাম । ছবি হেসে আঁচলে বাধলো, বলল--“আপনি বিস্কুট খেতে 
বুঝি ভালবাসেন ? আমার মা কিন্ত ভারী চমৎকার পিঠে বানাতে! 
নারকোল আর গুড় দিয়ে যে কি চমতকার হ'ত । আচ্ছা এখানে 
গুড় পাওয়া যায় ?” 

আমি একদিন প্রশ্ন করলাম--“তোঁনার বাবার কথা কিছু মনে 
নেই ?” 

“বাবা, অনেকদিন মারা গেছে । আমার খুড়ো আর খুড়িমা 
ছিল জমি জমার কাঁজ খুড়োই দেখত । ফসল বিক্রী করত। 


একদিন আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল ছবি, একেবারে 
শিশুর মন নিস্পাপ তার সারল্য। 

বলল-_-“একটা গল্প বলবেন? পিসিমা কেমন গল্প বলতেন । 
তার সেই সরলতায় সেদিন অবাক হইনি । বুঝলাম আমার প্রশ্রয় 
পেয়ে তার মনের স্বাভাবিক গতি প্রকাশের পথ খুঁজে পেয়েছে। 

ছবি বলল--“আপনাকে আমার ভালো লাগে। আচ্ছ। 
আপনার কাছে আমাকে রাখতে পারেন না! তা হলে আমি 
আর কোথাও যাই না। ওর! আমাকে দেখতে পারে ন।।” 

আমি সেদিন সহসা প্রশ্ন করলাম--“ছবি, তুমি এদেশে কি করে 
এলে ?” 

এতদিন নানা বিভীষিকা মনে মনে কল্পনা করেছি, আজ তার 
মুখেই সেই আতংককর কাহিনী শুনতে চাই। 

“পুলিশ নিয়ে এসেছে । অনেক লোকের সঙ্গে আমরাও 
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আসছিলাম, পথে আমার ভাইকে ওর। কোথায় টেনে নিয়ে গেল । 
যার! যেদিকে যেতে পারে সেইদিকে ছুটলে।। আমি কোথায় যে 
ছিলাম জানি না। জ্ঞান হতে দেখলাম রেলষ্টেশন। সেখানে 
অনেক ছেলে মেয়ে, অনেক বুড়ো বুড়ির ভীড়। একজন হিন্দুস্থানী 
আমাকে খাবাব দেবে বলে ধরে নিয়ে এসেতিল । তারপর পুলিস 
এনে এইখানে ছেড়ে দিয়েছে । মাষ্টাববাবু বললেন আমাব দেশেব 
মেয়ে, তাই ওর কাছে রেখে চলে গেল ।” 

আমি বললাম--“তুমি হিন্স্থানীর সঙ্গে গেলে কেন ?” 

“কি করবে । আমার যে বড়ো খিদে পেয়েছিল। ছুদিন 
খেতে পাইনি । তাই খন বলল খাবার দেবে আমি ভাবলাম হয়ত 
দয়া হয়েছে। তাই চলে এলাম 1” 

“তাবপর-” 

“তারপর আমি দেখলাম লোকটা আমকে নান! রকম বোঝাচ্ছে 
আর কিছুতেই মামাকে সবায়ের কাছে ফিরে যেতে দিল ন।। তখন 
বুঝলাম, একটা কিছু হয়েছে । আমি চেঁচিয়ে কেদে উঠলাম । 
সবাই মিলে শেষে পুলিসকে ধরিয়ে দল ।” 

আমি আবার প্রশ্ন করি-“তোমার মার কি হল ?” 

_-মা বা ভাই কাঁরে। খবর জানি না। তারা হয়ত আর 
বেঁচে নেই । ভালোই হয়েছে, থাকলে কি করতো । কি খেত? 
কোথায় থাকতো ? 

সত্যই ত, কি করত, কি খেত, কোথায় থাকতো ? আমি 
ভাবতে থাকি । 

ছবির কন্বর কেমন অবসন্ন । যেন ঘুমের ঘোরে কথা বলছে, 
আর আমি চুপ করে শুনছি ছোট্ট মেয়ের সুখে রূপ কথা । এ যুগের 
মর্মান্তিক রূপকথা ! 

প্রশ্ন করি_-“ছবি তোমার পিসিমার কি হল 

_-“পিসিম। হাঙ্গামা সুরু হতেই যেন কি রকম হয়ে গেল। 
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দিন রাত গোপাল, গোপাল করে কাদতো। গোপাল ঠাকুর কিন্তু 
কিছু করতে পারলেন ন1।” 

“গোপাল ঠাকুর কি তোমার পিসিমা পূজে। করতেন ?” 

হ্যা! গোপালকে জড়িয়ে ভিটে আগলে পিসিম বসেছিলেন, 
ওরা পিসিমার হাতটা কেটে গোপালকে ভেঙে চুরমার করলো । 
পিসিমাঁও সঙ্গে সঙ্গে পুকুরে গিয়ে ডুবলো? আর উঠলে! না ।' 

বুঝলাম পিসিমা পুরাণের নায়িক।। মহিষমর্দিণীর অনুকরণ 
করতে গিয়ে পরাজিত । 

মনে মনে ভাবছি একটা শান্ত গ্রামের কথা । এমনই এক গ্রাম 
জানতাম, সে গ্রামও হয়ত আজ শ্বশান। সেদিনের ছেলে মেয়ের! 
ছবির মতো! ছিন্নমূল হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । জল তুলে 
বাসন মেজে খায়, আর সময় পেলে গল্প বলে-_ 

ছবি সহসা বলে ওঠে_“দেখুন, মালাটা কত বড়ে। হয়েছে, কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

ছবির ।হাতে তৈরী সেই বিনি সুতোর মাল! আমার চোখে 
বিষধর সর্পের মত ভয়ংকর মনে হল। এই কালসর্প লোহার ঘরে 
শায়িত লখীন্দরের কি ক্ষমা করবে? 


